一夜春寒透锦帏。满庭花露起多时。
垒金梳子双双耍，铺翠花儿袅袅垂。
人去后，信来稀。
等闲屈指数归期。
门前恰限行人至，喜鹊如何圣得知。
——宋·吕胜己《鹧鸪天》
一
梳子就像女子的第二双手，如此重要，形影不离。梳子又是可以代表闺房的物件儿，不但在女子们手上一代代流转，也在才子们笔下飞扬。婉约、花间派，梳子入诗入词，仿佛只要嵌入这两个字儿，一首描写女性情感和生活的诗词便能瞬间就灵动、精致起来。梳子，带着慵懒闲适的味道，也携裹着不可或缺的世俗。
吕胜己这阕词，关于梳子的描写十分精致美好。
充满希望的春日早晨，春寒渐退，花草总是比人先醒，湿漉漉，鲜灵灵，庭院里迎接女主人。满目春光中，女子开始梳妆，金灿灿的插梳，一边一个。插在乌黑的发髻上，挽髻，插梳，簪花，化妆，女人的一天，是从这一刻真正开始的。接下来，便是漫长的，日复一日的等待了。
深闺中的女子，最繁复最操心最重要的事，就是两件，一是梳妆打扮，二是思念良人。打扮完了，坐下来，开始重复：人去后，信来稀。等闲屈指数归期。
梳子的最早雏形是手指，新石器中期出土的梳子，五齿。开始有性别意识之后，女性最早是用手指梳理头发的，后来皇帝的老婆雷氏发现带刺的鱼骨可以代替手指很好的梳理头发，于是，广泛推广，鱼骨梳登堂入室。再后来，又有人发现兽骨打造出尖齿后，梳理起一头乱发来，比鱼骨又要顺畅的多，这一发现启发了智慧，从此，长发有幸，梳子迅速发展。
男人无法抵御女子一头秀发纷垂的诱惑，于是女人把头发规规矩矩梳起来了。没想到头发理顺戴了首饰，反倒更添一段风韵，于是，男人也爱，女人也爱，梳子，便成了闺房必需品，娱人，也悦己。
男人的事很多，情爱婚姻家庭只是其中一小部分，女人的事太少，只好在这两件事上心心念念。于是，更多盼不来爱人归期的时光里，就只好在梳妆这件事上，无限动用智慧和心力。
梳子整理妆容梳理头发之外另一个功能被开发出来——装饰——插梳。梳子从梳理走向梳妆，插梳流行伊始不可考，却是盛行于唐代，王建在《宫词》竟说：
玉蝉金雀三层插，翠髻高丛绿鬓虚；
舞处春风吹落地，归来别赐一头梳。
层层叠叠的插梳，竟然插了三层，满满一头的弯月梳，玲珑精致，层叠有序，像云也像山。温庭筠：小山重叠金明灭。曹彦约《朝梳怨》：朝梳和叠云，到暮不成雨。讲述的情景类似，都是写女性头上插满一层层的小梳子。
用现在的眼光来看，满满一头梳子招摇，实在是有些繁琐。但更不可否认的是，在时尚市场上，流行的就是最美的，没有道理！
延续到宋后期，插梳摒弃了小巧玲珑多而繁复的使用方法，又流行起了大插梳，大插梳气势万千，宋代插梳的巅峰时期，一把梳子可达一尺。陆游《入蜀记》中写道：未嫁者率为同心髻，高二尺，插银钗至六只，后插大象牙梳如手大。试想，一个娇弱女子，发鬓高挽，珠翠钗环之外，一把或者几把硕大的梳子横插云鬓，美不美在其次，肯定是怪沉的。
所以元明清，插梳渐渐退出了发饰之列，又还原成闺房里最实用的小物件，梳头之器。
二
随着人类文明的推进，精神和物质一直互相制约又相辅相成。精神至上的时候，物质便隐匿，物质的奢华迅速发展，精神便悄悄淡化。
垒金梳子双双耍，讲的便是梳子的材质，一件闺房器物，发展的顶峰，不会是实用效果，更无可能以体积取胜，到最后比拼的，就是材质。垒。重叠的意思，金子做成的小梳子，一层层垒起来，好奢侈，好富贵。
吕胜己另一首《鹧鸪天》也描述了梳子的材质：象牙白齿双梳子，驼骨红纹小棹篦。
象牙梳子，双鬓斜插，中间是一枚红色驼骨梳，都很名贵难得。
梳子的材质非常重要，显示着主人的身份，插在头上，金光灿灿，自然给脸色争光，眉心里都藏着自信。所以，插梳发展到巅峰时期，材质就非常重要，金的、银的、玉的、犀牛角的、象牙的，玳瑁的，甚至还有珍稀少见的鱼牙梳，最开始的木或竹制，沦为冷宫，淡入质朴民间。
白居易《琵琶行》：钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。寂寞哀怨的商人妇，头上插的是银梳；杜牧《张好好诗》中：主人再三叹，谓言天下殊。赠之天马锦，副以水犀梳；毛熙震《浣溪沙》：慵整落钗金翡翠，象梳欹鬓月生云，锦屏绡幌麝烟薰；和凝的《宫词》：鱼犀月掌夜通头，自着盘莺锦臂鞲；元稹《六年春遗怀》：玉梳钿朵香毡解，尽日风吹玳瑁筝……都描述了插梳的材质，金银玉骨，都是贵重之列。
女子们出门，插梳代表着身份，身份也决定着插梳的质地。就审美来说，白玉或翡翠梳子更剔透婉约，白如青月，碧似莲叶，愈发妆点着乌发如云，肌肤胜雪。
唐代的玉梳出土的很多，故宫博物馆就藏一件唐代青玉双鸟纹梳子，弧形的梳子背，透雕着花草双鸟的纹饰。玲珑小巧，非常可爱精致。
当材质也发挥到一定程度，再难发掘新意后，女人的目光又转向了对梳子的细心雕琢。
湖南长沙南门纸园冲唐墓出土的铜梳，梳背上有清晰的双鸟徘徊旋飞纹饰；江苏扬州三元路唐墓出土金錾花篦，椭圆形背部中央刻镂卷草花叶和一对飞天，其中一个吹笙，一个持拍板，四周绕以联珠纹，镂空鱼鳞纹及缠枝梅花与蝴蝶相间，非常华丽、贵气，雕工精美。
花纹、雕刻、漆漆、染色，小小一弯月牙梳，却是乾坤无限大。
在中医看来，梳子的功能又退化到养生角度，中医认为黄杨木梳最好，可通经脉，养生保健；懂周易的人看来，桃木梳无疑是上品，辟邪；有经验的老人，觉得牛角梳有一定的实用价值，防静电，用着最舒服。
世界大了，梳子再怎么发展，也不过一枚弯月，理顺一头青丝即可，别无他用。
在物质更丰饶、女性内心世界更丰富的现代，梳子，已经没有古代那么多讲究，仅仅是梳头器物。
现代，唯一保持的关于梳子的传统，便是婚嫁中的一对红木梳。部分地区还有口彩，新婚之夜，长辈一面给新娘梳头一面说：一梳梳到尾，二梳梳到白发齐眉，三梳梳到儿孙满堂。代表着美好吉祥的愿望和祝福。
但是更多的现代人，连这一道也摒弃了，只保留一对红梳子在嫁妆里，讲究的，买一对红木、红玉梳，潦草的，一对鲜艳的塑料梳子也可。
现代女人越活越明白，删繁就简，晓得行为常常比形式更重要。较之古代女子，闺房中一把梳子也要大做文章的精致，丧失了许多诗情画意，但是收获了许多实惠。
三
古人定情信物有送梳子的习俗，表达的是白头偕老的意思，送你一把梳子，我们共梳一生，相约到老。浪漫、直接、坚定。
翁美玲下葬的那一刻，汤镇业将一把梳子一分为二，一半掷入墓穴，一半留在身边。全的，便是发妻之礼。也算圆了她生前苦恋之心。
《清异录》讲了另一个关于梳子的故事：洛阳富二代崔公子，游手好闲，喜欢出入青楼，曾经为一个青楼女子定制一把象牙五色梳，费钱二十万！一把小小梳子，一栋房子的价钱，真不是一般的土豪。
身体发肤，受之父母，父母给的东西，一丝一毫都不能动，古人往往头发和胡须跟着身体生长，一直到死亡。所以，古代，梳子不仅仅是女性的物品，还负责男士的发须，孔子就在半路上跟妇人借过梳子。
《礼记》里还有规定，个人的头发必须每天梳理，三天须洗头、沐浴一次。当时的国家公务员，不论官阶大小，均可每十天轮休一次，目的不是为了休息放松找乐子，而是让他们洗头沐浴，这就是著名的休沐。既然休沐，一把梳子梳理头发和胡须，必不可少。男性女性的发梳分开来，女性实用也兼装饰，还要在材质和花纹上比拼高下，男性就简单，只有实用一条。
梳头，还有另外一层意思。俗话说，三千烦恼丝，头发是烦恼的象征，所以，一把梳子在手，不但是对仪容的重视，同时也是对远离烦恼的渴求，是一种想要超脱却又无法超脱的无力，也是红尘约束。理一理纷乱的头发，是一种期许——远离烦恼，守护平静。
只是一腔情愿的愿望罢了，身在红尘，便无法逃脱，僧人不用梳子，是摆脱了情感束缚也放弃了人间诸情。世俗中，无人如此超脱，便理一理，顺一顺，而已！
《明史·列传》还有一个比喻也很形象：贼如梳，军如篦，兵士如剃。
唐方干《赠华阴隐者》：天下兴亡棋一著，心中真妄枕三梳。
一梳在手，如法如理，如治理天下。无论什么样的经纬，一个法，一个理，也能顺畅如流。
但是梳子，更多还是承载了女性的人生故事。一弯旧梳，一段故事，一种人生。一把普普通通的梳子，在岁月中流转，附着着一个女子或幸福或悲苦的一生——无论多美的年华，梳着梳着，发白了，时光都在身后碎了。只遗这一弯风情，不知道谁舍，谁收？