紫袖红弦明月中，自弹自感闇低容。
弦凝指咽声停处，别有深情一万重。
——唐·白居易《夜筝》
一
紫袖红弦明月，勾勒出一个打扮精致的女子，她穿紫衣，盈盈皓腕，低眉，敛目，拨动红色的琴弦，月夜空灵，四野沉静，唯有筝音渺渺。
月色，美人儿，自弹自叹，花开正好无人赏，曲高和寡无知音。
这种静，让人心悸，让人遗憾，又分外凄美。
诗与曲，曲与情，息息相关，雅意相通，诗中有名曲，曲中藏真情。静夜里自弹的少女，表面平静，内心里却藏了多少故事。
男人弹琴，抒发壮志，求清曲流觞，女子弹琴，多怀情愫，意在传达九曲心思，所以，男人笔下的琴声，和闺中缠绵婉约大相径庭。
常建《江上琴兴》：
江上调玉琴，一弦清一心。
泠泠七弦遍，万木澄幽阴。
能使江月白，又令江水深。
始知梧桐枝，可以徽黄金。
清心静气，澄明清澈。一曲终，江月浩渺，水流淙淙，世事都清晰、明朗起来。
白居易的另一首琴诗，便传达了许多委婉缠绵《听弹湘妃怨》：
玉轸朱弦瑟瑟徽，吴娃徵调奏湘妃。
分明曲里愁云雨，似道萧萧郎不归。
湘妃怨，曲成于娥皇女英二妃，千里迢迢寻爱，泪染斑竹，又纵身江水殉情，给后世留下许多唏嘘感叹，白居易写听琴，弹琴人奏的，便是这曲子，幽怨缠绵，泪浅情深。
再看李白《月夜听卢子顺弹琴》，又清明起来：
闲坐夜明月，幽人弹素琴。
忽闻悲风调，宛若寒松吟。
白雪乱纤手，绿水清虚心。
钟期久已没，世上无知音。
雅士弹琴，月夜悠远，抒怀尽兴，心内无尘。想当年俞伯牙鼓琴，钟子期听之，懂其意在高山，顷刻间，而意在流水。后来子期死了，俞伯牙摔琴而去，发誓余生再不碰琴。知音少，弦断有谁听，这是男人的方式，闺阁弹琴，无此诉求。
温庭筠《蕃女怨》：
万枝香雪开已遍，细雨双燕。钿蝉筝，金雀扇，画梁相见。雁门消息不归来，又飞回。
春光中，满眼的杏花如雪，细雨中，双燕翻飞，如诗如画。女主人公百无聊赖，春景加重相思，弄琴调筝。一个精致的闺中女子，她的筝也如人一样，装饰了金蝉，曲起蝉惊，灵动别致。这样精致美好的闺阁生活，金蝉饰筝，金雀坠扇，画梁香尘。浅浅相思，亦是不可求之人生享受。
男人用琴音抒发壮志，顺便求一知己，女子琴音全是点缀，点缀这日子，婉约华美。所以，男人弹琴，常去山间水畔，心意和大自然相通，越发清心静气。女子弹琴，多于闺中院落，一方面是身份局限，一方面是因为，琴是情之出口，眼前的落花微雨，牡丹绝艳，远比深林寂寞更能触动女儿心事，那些纤细，微妙，泪痕清浅又盈盈欲落如花蕊搬的小心思，都随一曲琴音流淌出来，落入花丛。
二
李渔说：丝竹之音，推琴为首。妇人学此，可变化性情，陶冶情操，两性相处，也可增加情趣雅致。
除了古琴古筝，还有琵琶，弦索、提琴。古代女子，琵琶和琴筝居多，白居易著名的《琵琶行》，便讲遇到一位歌妓的故事，虽然年老色衰，女子弹琵琶的技艺却依然纯熟精妙，以至于听者都感受到了她内心的激越，觉得她未成曲调先有情。接下来，她手腕一拨，琵琶声起，立刻震撼了听者，白居易形容琵琶女的演奏之句，已经成为赞曲经典：
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。
筝是闺房的一部分，是大家闺秀的修养，所以，大户人家的女孩子，闺房里都少不了一架筝。
中国对女性的要求一直很变态，一方面要求女子无才便是德，便于掌控，一方面又说，要琴棋书画绣织样样精通才算闺秀。所以，有钱有条件的人家，会在女孩子开始读书写字的时候，也请一位琴师，教她弹琴。
琴棋书画者，都可称才女。李季兰是著名才女，诗书之外，最擅长弹琴，她一首《琴曲歌辞·三峡流泉歌》说尽琴音乐曲之妙处：
妾家本住巫山云，巫山流水常自闻。
玉琴弹出转寥夐，直似当时梦中听。
三峡流泉几千里，一时流入深闺里。
巨石奔崖指下生，飞波走浪弦中起。
初疑喷涌含雷风，又似呜咽流不通。
回湍曲濑势将尽，时复滴沥平沙中。
忆昔阮公为此曲，能使仲容听不足。
一弹既罢复一弹，愿似流泉镇相续。
一曲起落，竟然湍急如流泉，三峡流泉，一泻千里，飞浪连波，时而呜咽如泣诉，时而啸如风雷，湍急处，惊心动魄，平缓时，又如花照水面——这诸多曲折，竟然只凭一筝再现闺阁，实在是曲法高妙，技艺超群。这首诗，也如三峡流泉，一泻千里一气呵成，曲成诗成，妙不可言。
大珠小珠落玉盘，形容琴声之清越脆洌。曲无尽，情无尽。李季兰写的琴曲歌赋，独抒性灵。
古人很早的时候就将琴和情感联系起来说：琴瑟在御，莫不静好。
《古诗十九首》：
西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。
楼上弹琴的女子，必是河南筝派，颤音细密紧促，颤幅阔大，跌宕起伏，情起情落。浑厚，激扬，又纯净空灵。傅玄在《筝赋序》中形容河南筝曲：曲高和寡，妙技难工。
如冰雪凝琼枝，摇摇不堪负，如急雨压花蕊，盈盈欲落。听的人，胆战心惊。
想《笑傲江湖》刘正风，曲洋，厌倦江湖纷争，远离红尘喧嚣，两个老人，一曲《笑傲江湖》，绝顶飞云、鹤舞长空，飘逸、超然，又苍凉。说尽江湖事，尘世缘。
央视版《笑傲江湖》这段拍的好。刘正风、曲洋，谱《笑傲江湖》，曲之后，归隐山林，知音有迹。
莽莽苍山，殷殷呼唤，他们，注定清曲浅醉，远离红尘，再不回归来。
《乐记》说：乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也，是故其哀心感者其声噍以杀，其乐心感者其声蝉以缓……
《诗序》说：情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。
意思是说，之所以有音乐的存在，就是为了表达思想和感情，而且音乐能陶冶性情，锻炼耐心，并培养弹奏者对美的感知。
三
音乐是表达情绪的途径，亦是高贵灵魂的栖居。
蔡文姬之父蔡邕流放途中制焦尾琴，文姬被俘流落异族，却如冰雪寒梅，将胡笳演绎到炉火纯青，不但自谱《胡笳十八拍》表达哀叹，亦不曾屈从于命运，始终保留着旺盛的生命力。蔡文姬勇敢挣脱命运的桎梏，是一个艺术家，一个音律爱好者的本能。
贺铸作《木兰花·清琴再鼓求凰弄》：
清琴再鼓求凰弄，紫陌屡盘骄马鞚。
远山眉样认心期，流水车音牵目送。
归来翠被和衣拥，醉解寒生钟鼓动。
此欢只许梦相亲，每向梦中还说梦。
写司马相如琴调卓文君。
临邛卓文君之父宴客，席上有白衣寒士司马相如。一个富贾之家，珍珠如雪金如土，一个胸藏锦绣，身无分文屋无片瓦。财与才都是底气，商人有钱想求才名，才子无钱亦求富贵。卓文君此时新寡在家，不到二十岁，是有名的才女加美女，琴棋书画样样精通，家世如此，只求贵婿，于是躲在屏风后面，窥探白衣才子。
司马相如发现屏风背后的窈窕剪影，于是顺势拨动绿绮，一曲《凤求凰》，每一个音符都是向屏风后卓文君暗送的秋波。琴音求爱，千古绝唱，司马相如琴艺卓绝，曲尽情未了，挑拨的千金小姐卓文君情思起，胆气生。当夜里就收拾一个包袱，跟司马相如私奔了。
司马相如隔帘一曲《凤求凰》，就将千金大小姐勾走了，琴做情书，比纸上谈情还浪漫，效率也够高。
古筝曲《一帘幽梦》也是取材于浪漫凄美的故事。
秦观《八六子·倚危亭》：
倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。
无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。
怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝，黄鹂又啼数声。
宋神宗元丰年间，秦观在扬州遇见一女子，所谓琴瑟和鸣，浪漫诗人多情少女，一帘幽梦，十里柔情。郎情妾意，缠绵悱恻。后来到底分别，再见无期，每每思念，肝肠寸断，看芳草也是愁，见流水也生恨，饮恨之情有如琴弦挣断，风雨连天。偏偏有不知情的黄莺儿，跑来欢叫，岂不是惹人更加心烦？于是，抬手将黄莺哄走，仿佛，这整个世界，都装不下此时的离愁。
真是，有那个人在，看花也倾城，看山也绝色，相思都是点缀，失去那个人，一腔心事，却只可像瑶琴诉说了。
白居易作《筝》：
云髻飘萧绿，花颜旖旎红。
双眸剪秋水，十指剥春葱。
楚艳为门阀，秦声是女工。
甲明银得勒，柱触玉玲珑。
猿苦啼嫌月，莺娇语风。
移愁来手底，送恨入弦中。
赵瑟清相似，胡琴闹不同。
慢弹回断雁，急奏转飞蓬。
霜佩锵还委，冰泉咽复通。
珠联千拍碎，刀截一声终。
倚丽精神定，矜能意态融。
歇时情不断，休去思无穷。
灯下青春夜，樽前白首翁。
且听应得在，老耳未多聋。
清愁浅恨，无不如丝弦，相思相爱，珠落玉盘中。我倾一世柔情，为你千回百转，我踏三世而来，为你环佩叮当，我杏花微雨，为你调丝理琴。
指尖流泻出多少婉约，女子的心事，从来和情爱有关，女子的手边之物，也多抒情表爱。琴的忧伤，空灵清朗，将心事愁绪，都化成风清月白，只剩一缕相思无奈。
白居易另一首《废琴》：
丝桐合为琴，中有太古声。
古声淡无味，不称今人情。
玉徽光彩灭，朱弦尘土生。
废弃来已久，遗音尚泠泠。
不辞为君弹，纵弹人不听。
何物使之然？羌笛与秦筝。
离情也如废琴，曲终人散，夜凉如水。