第一次知道蔡其矫喜欢花卉是在三十余年前的20世纪60年代初。那个春天，我带演出队到省城参加会演。有一天，其矫带我到福州西湖闲玩。一进园门，他突然叫喊起来：“啊！桃花不知不觉地开了啊！”
这一惊叫，让我差点笑出声来。好像往年桃花要开的时候，都先给诗人打报告似的。但我又很快明白：诗人或许已经有太多时日没出门了。
上年纪的人，大家一定不会忘记那“暂时困难”的岁月，荒山硗确，檐前屋后，甚至于屋上阳台，稍有空隙地皮，都被“见缝插针”用来种瓜种菜，好让肚肠去“瓜菜代”。西湖当然也不例外，但这里毕竟是省城，还有几株不被砍掉的桃树。看那荒疏景象，知道人们并没更多闲心来观赏。今天，这桃花算是幸遇，让诗人和我坐在花丛下那石凳上，拍了一张照片……
来到西湖干部招待所（当时不叫“宾馆”，也不叫“大酒店”），一个小小的园圃，从它的布局知道这不是让游客参观的，大概是一个培植“基地”吧！一位七十多岁的老人看了，马上迎上来，说：“蔡先生，多时不见了，这个月我手头紧点，向您借的那些钱……”
种花老人还没把话说完，蔡其矫便给他截断了，说：“不要紧，不要紧，我是陪客人来玩的……这个月过得去吗？……”
老人点点头，说：“您来看看，这些都是杜鹃花……毁了许多，是我花工把它搬来这边闲养起来……”
“栽花需要有心，功利那行！还有什么好花吗？”蔡其矫边看边回答。
种花老人摇摇头，脸上露出尴尬的苦笑，说：“不但没好花，就连普通常见的也不多了。嗨！这年头，即使有好花，谁欣赏……”
过后，其矫才给我说，这老人七十多岁了，原籍广东，种花很有学问……
四人帮倒台后，我有机会再到这地方来，不知怎的，居然不断浮现这一镜头。屈指计数，那种花老人如果在世，已经一百多岁了！
又一天，其矫说要陪我到菜市场看看。逛菜市我本没兴头，但又不敢反对。吃力的是“不坐公共汽车”。走了东菜市还不解慭（ɡɡiòn，喜爱的意思），又逛了南菜市，说是那里有时有人卖花。好在中间我们走的都是偏街小巷，虽然漫长曲折，其幽幽悠悠，倒合让人深思……
20世纪60年代初的福州，和今天自然大不相同，杉木结构的小屋、楼房，岁深年久，风侵雨浸，建造再结实的也要东倾西斜。偶然发现有人上楼梯，走台板，那颤颤悠悠，真教我为他提心吊胆！当发现人家檐前墙头露出几盆不经修整的什么花卉，蔡其矫常要停脚留意一番，但更多是议论，说：“福州就是这个样，栽花的人太少了，也不会经意……”其实，诗人并不是不晓得这个时期养花是受社会舆论歧视的。
记得我们从这古城一条壕沟经过，见那蟠然屈曲的榕树遮天盖地，体态百出，有嵌在沟沿的，有探墙而来的，也有寄生在残垣断壁的……好像有意为这单调的古城吐一点不平之气似的。我因之发了一点关于如何利用榕树作盆雕的见解。诗人却大不以为然，说：“盆雕美毕竟还是不及自然美。我老家紫帽山麓那棵嵌在巨石上的榕，形态倔强，奇气非凡，值至今日，那姿势我还记得清清楚楚……”兴致一来，侃侃谈个不完。我们不知不觉从漫长的小巷又穿过车喧人噪的大街……
近来，我接受编选“蔡其矫诗选集”，从15本的诗集当中，发现诗人借花木入咏的不只数十，而是数以百计。
这大概就是她有着人类共同喜爱的美的魅力吧！
——收入《诗人蔡其矫》作家出版社2002年第一版
我与诗人同种花
我学栽花种树，是在那场“十年动乱”期间。我知道诗人蔡其矫的栽花种树热，也是在“十年动乱”，诗人被挂上“三反分子”、“老牌的反革命修正主义黑诗人”种种帽子的浩劫之中。
那个时候，我被以“不交代事实真相”为“真相”，“横扫”回山乡老家，与老母相依为命。身遭悖谬，如坐针毡、如居涂炭，正是处于人生苦旅边缘。也许是理智控制住自己，精神这道堤岸尚未崩塌；也许冲尅之中偶遇化合，遇险不死，遇难不亡，狗命有赖存活！趁那个岁月“中草”药食风行，便独自一人到荒野深山同山风相搏，与大蛇周旋，与山猪、老虎交缠，图个“掘草药的”衔头，藉此摆脱“红海洋”大浪巨涛。
这天，我入泉州城里，无意中获悉诗人蔡其矫被处置的去处，回到寒庐，写了一封信，径寄永安坂尾果林场。没几天，果然得到诗人的复信，信中还提到“我托园坂的堂弟……想弄点斑芝花和刺桐，都未成功，不知你对园林管理当局有否认识的人……”我看了这信，不觉好笑，心想：诗人啊，诗人，你这大鼎里的蚂蚁，还有心相骑，想栽花种树啊！
尽管我心里这样想，毕竟不敢违拗其矫的兴致，便将上述两种花树并不难得的情况复上。想不到很快又得到来信，说：“……你倒也神通广大呀！斑芝花和刺桐你也竟能找到……这两种是我最喜欢的花树，如能盛开在我故乡，将永远记取你的盛情……”
那个“最最最”的时候，花树与资产阶级、修正主义、反革命……划归同条黑线。栽花赏花就是资产阶级，资产阶级才会去想栽花赏花。花也因此被人疏远，被人委弃。民间中偶尔有幸残存，也被视若野荆，无人亲近。所以花苗不但不用花钱买，而且有人还希望快把它挖掉，省得惹祸惹孽。我就是这样方便、顺利地采来二三十株刺桐和斑芝花树枝。费尽心思，借来一辆不断脱链的破自行车，踏踏停停，停停踏踏，亲自载到五十华里外的蔡其矫老家园坂村。才知道诗人已先来信给他的堂弟，叫他“种在村后一个水库北岸”。后来，居然“被缺柴的少年拔去当柴烧”，“没有一棵能存活”（见蔡其矫《紫帽山旧梦》一文）。
刺桐和斑芝花树没能存活，蔡其矫对花树痴情不改。1974年初，他从永安回老家园坂过年，没等休息，大年初一，便自己踏着自行车到寒庐来，一则要我陪他听久被禁锢的“南曲”（当时我违禁，偷偷在一个乡村教“南曲”度生）；二则要我陪他到一个种花的山村，希望在“横扫”、“大破”中能发现残存的什么花，哪怕一株也好。两人在山村里东寻西觅，惹得狗吠鸡慌，空忙了一天，结果一无所获。
又一年春节，我依旧到园坂拜访，看到诗人楼下石埕周围许多名花都结上了塑料小袋，像白花开满枝头，知道是其矫采用高压进行分株。木槿、含笑如此，那棵20世纪30年代初他父亲栽培至今的白茶花也不例外。我恐怕损坏母株，忙对其矫说：“你让谁来‘夺’（高压分株）这么多花苗？”
“一位花农有红梅、腊梅……我答应他以此作交换！”其娇把话一转，说：“这样也不错，可以让这些花，分给更多人去栽种。”
“损坏母株怎么办？”
“不会的，我们多加护理，经常给它养料。”
是呀！“大地额上的王冠，升自深渊沉默黎明！”
——原载《泉州晚报》1994年5月14日，又载《晋江散文四十家》1994年出版