一
一位年近七十的老头，穿着一身洗得发白的旧布衫，推着一辆三轮车，车上装满了纸壳、报纸、酒瓶之类的废品，车前挂着一块硬纸壳做的招牌，上面写着：“收破铜、烂铁、废旧报纸、纸箱、酒瓶。”正往明星小区走去，刚走到大门口就被一位新来的保安拦住。
新保安扫视了薄老干一眼，带着一种轻视的神态说：“喂，这里可是私人住宅，未经业主许可，禁止进入，你收破烂的还是到别的地方收去吧。”
老头嘿嘿一笑：“我是住在这里的业主，回家去。”说完，推着三轮车往里走。
“站住！”新保安大喝一声，一把拉住三轮车说：“喂，老头，你以为我是二百五，几句瞎话就能蒙住我。”说着指指门楼上的招牌说：“你看看上面写的什么，明星住宅小区，住在这里面的虽说不一定都是明星，但一定都是有钱人，你一个拾破烂的也能住在这里，我就能够在省政府上班了。”
老头气愤地指着新保安说：“小伙子，我是拾破烂的，政府有文件规定拾破烂的不能住这里么，你拿出文件来，我立马就滚蛋，我那套房子就送给你。”
新保安围着老头转了一圈，用轻蔑的口吻说：“你要是这里的业主呀，我陈小虎跪下给你磕三个头，喊你三声爷爷。”
老头将三轮车推在一旁，盯着陈小虎，一本正经而又十分严肃地说：“当你的爷爷没什么稀奇，不过看你跪下磕头倒是挺新鲜的，你讲的话可算数。”
陈小虎十分豪气地一昂头：“男子汉大丈夫一句话既出，几匹马都追不上。哼，你说你是这里的业主，那么你说说。你住在多少栋多少号。”
老头哈哈一笑：“这小儿科的问题也来问我，好吧我告诉你，我在11栋101.”
保安班长匆匆跑过来：“陈小虎，怎么回事。”
陈小虎指着老头：“报告班长，他说他是这里的业主，你说可能么。”
保安班长一见老头，忙敬了个军礼：“薄老干好。”又转过身朝陈小虎说道：“这是薄老干，住在11栋101的业主。”
陈小虎诧异地说了一声：“老天，真的呀。”连忙朝薄老干敬了一个军礼：“对不起，我有眼无珠向你老人家致歉。”
薄老干眼睛一横：“你这小伙子没当过兵吧，敬个礼软沓沓的，好像没吃饱饭一样，敬礼得有敬礼的样子，要这样。”说着薄老干两脚一并，做了个标准军礼的动作。
保安班长一见十分惊讶地说：“薄老干，你老当过兵吧，这军礼敬得好有气势。”
薄老干自豪地说：“当然，我当兵的时候，你，哦，你爸还没出世呢。”
保安班长十分恭敬地说：“你老是老革命啰。”见薄老干仍安然地坐在三轮车上，没有走的意思，暗忖：这收破烂的车停在大门，实在不雅观，便道：“你老还不进去。”
薄老干一副老僧入定的模样：“不急，有人欠了我的债，我在等他还债呢”
保安班长好奇地问：“哪个欠了你老的债。”转首望着陈小虎问：“不是你吧？”
陈小虎困惑地回答：“我没有呀。”
薄老干意有所指：“我这车可要几匹马来拖，才能动得了。”
陈小虎突然醒悟，十分尴尬地朝着薄老干：“薄大爷、薄老爷、薄爷爷。”
薄老干不依不饶地说：“这爷爷喊的水分太大，我也不计较了，只是这磕头是少不了的。”
陈小虎只得苦求道：“好爷爷你就放过小虎一马，下班后我专程上你家磕头好么。”
薄老干十分勉强地说：“好吧，念你刚才态度的分上，我就不追究你磕头的事了，不过这个账还得记下。”说完，这才推着车往小区里走去。
陈小虎一伸舌头轻声说道：“这破老干好厉害。”
保安班长十分神秘地说：“听说他是离休老干，每个月离休工资有两千多块。”
陈小虎不解地问：“拿这么多钱，还收什么破烂。”
保安班长摇摇头：“谁知道，他女儿开了一个酒店，就是每天开红色宝马车进出的那位。”
陈小虎：“我的天啊，这么有钱还收破烂，他是怎么想的，那钱做什么用。”
保安班长一笑：“萝卜白菜，各有所爱，也许拾破烂就是他的至爱。”
陈小虎用难以理解的口吻说：“这世上真是无奇不有，想不到竟有人爱好拾破烂。”
二
薄老干拿着一个纤维袋在小区里转悠，来到小区的凉亭前，看见一位小女孩正喝着一罐可乐，便站在不远处。
小女孩的妈妈是一位打扮得十分妖艳的时髦女子，穿着非常暴露，除了露臂露背，而且那裙子上还有一个洞，正好将肚脐眼显露出来。
薄老干看到时髦女子这副模样，连忙将头偏向一边，心里却在思忖：现在的女子，怎么是这样一副穿着，比旧社会的青楼女子打扮得还过分。
时髦女子看见站在一旁的薄老干，厌恶地皱了皱眉头，朝女孩吼道：“快点喝，做什么事都这么慢。”
小女孩见催，大口地喝着，喝完将可乐罐子往地下一扔：“我喝完啦。”
薄老干走过去，俯身将可乐罐子捡起来，放到纤维袋里。
小女孩奇怪地问：“妈妈，那老爷爷为什么捡我扔下的罐子。”
时髦女子鄙夷看了薄老干一眼，教育女儿道：“他小时候没好好读书，所以长大就找不到工作，只能靠捡破烂卖钱吃饭。你以后不好好读书，就会和他一样，只能捡破烂。”
小女孩焦急地说道：“不嘛，我才不捡破烂，我要当明星。”
时髦女子哄着说：“好，好，我家妞妞听话，长大了考清华大学，做博士生。”
小女孩双手急拂：“我不做博士生，要做超级女生，像李宇春姐姐一样。”
时髦女子笑着说：“好，你当超级女生，爸妈拿钱请别人投你的票，你也拿个第一名。”
小女孩雀跃道：“哦，我是超级女生啰。”
薄老干望着那母女俩，苦笑地摇了摇头。
三
刚搬进新屋莫雅琼女士，累得筋疲力尽地坐在那里，眼睛盯着房中一堆包家具用的硬壳纸箱发愁，忽然她听到下面有人吆喝道：“收破——烂啊，收旧报纸旧纸箱啤酒瓶子可乐罐子破铜烂铁呀。”忙伸出头朝吆喝地薄老头招手道：“请上来，我这里有堆纸箱。”
薄老干快步走上来，朝那堆纸箱扫了一眼说：“这纸壳子五角钱一斤。”
莫雅琼不耐烦地一挥手：“你拿走就是，不要钱。”
薄老干进屋将纸壳子搬出来，码整齐用纤维绳子扎紧，用秤称了一下，对莫雅琼说：“你这堆纸壳35斤，一共十七元五角，请你点点。”说完将钱递了过去。
莫雅琼看到薄老干这神情，有一种似曾相识的感觉，心中一愣，突然屋里的电话响了，
忙拿起电话：“喂！啊，莫校长，什么，您老到了火车站，好的，你就在车站前面等着，我来接你。”放下话筒，立即打的直奔火车站。
的士刚停稳，莫雅琼就跳下车，一眼看见那位五十多岁、身着青布衫、戴着深度眼睛，显得十分滑稽的莫校长在车站出口前徘徊。莫雅琼一边招手一边喊道：“莫校长、莫校长。”
莫雅琼走到跟前，莫校长这才发现，高兴地说：“啊，莫雅琼同学，唉——你看我这人，在学校喊惯了，一开口就出洋相。应该喊莫，莫……”
莫雅琼笑道：“校长，喊莫雅琼同学听起来真亲切，使我又回想起学生时代，您老手把手教我写字的情景。那时候，全村五十多个同学，四个年级，就您老一人，又当校长又当老师，又教语文又教数学，真是上上下下一把手，里里外外一个人，没有您老的辛勤劳动，哪里会有我们的今天。”
莫校长高兴地说：“莫雅琼同学，你到底受过高等教育，讲起话来一套一套的。”
莫雅琼伸手拦住一辆的士说：“莫校长，我们上车到家里去。”
莫校长双手急拂：“不去了，我是到省城开会，特意下车来看看你，等下趟车来就走。”
莫雅琼道：“那可不行，到了这里还能不进屋，晚上就住在我家，明天一早我叫老公开车送你到省城，耽误不了你的会议。”
莫校长道：“我已经和人约好了，这次就不进屋了，我来是想请你帮我找一个人。”
莫雅琼道：“找谁，您老说，只要有名有地址，我保证能找到。”
莫校长有些为难地说：“就是地址不详。是这样的，上个月你们市有一个叫郑卫的，给村里的希望小学寄了三万元钱，我们准备在希望小学门前的功德碑上刻上郑卫的名字，还要介绍他的有关情况，可是我们按照上面的地址写回信过来，却全退回了，我打听到你在邮政部门工作，就想请你帮我找到这个人，这可是我们希望小学全体师生的希望。”
莫雅琼问：校长你有那汇款单的号码么。
莫校长一拍脑袋：“哦，你看我真是老糊涂了。”忙从身上掏出一张汇款单的复印件，“这上面都有。”
莫雅琼接过汇款单复印件看了看：“哎呀，真巧，这张汇款单是我手里办的，行，我去查一查，应该问题不大。”
莫校长伸出手告辞道：“那就这样，请你多费心，我就坐车去省城了，敬候你的佳音。”
说着将一张纸条递过去：“这是我的手机号码，一有消息就打我的手机，我会即刻赶来。”
四
莫雅琼坐在的士上，想着家乡老校长的嘱托，她打开记忆的仓库在里面搜索着，毕竟过去了几十天，如何才能从堆积如山的记忆中挖掘出来呢。她感到有些茫然，但是又觉得有一种思绪若隐若现地在大脑里涌动，当的士跳过路上的的一个坑洼时，那种突破坎坷时引起的跳动，使她的头重重地撞在车窗上，一阵剧烈的痛感传来，却使她那种模糊的记忆陡然清晰起来。那天汇款的情景重又浮现在脑际：
一位穿军装的老人，挎着一个黄布包，要汇三万元，由于停电无法用电脑操作，营业员请老人改日来，老人不肯，便在营业厅争辩起来，莫雅琼闻声赶来，看到汇款单寄往的地址是自己的家乡，心中油然生出一种亲近之感，亲自用手工办完汇款手续，当时并没有写寄信人名字，是她要老人补上去的。
莫雅琼着力回忆老人的模样，不知怎么竟和收破烂的老头重合，也许是刚搬进小区，
第一个接触的就是这位拾破烂老头的缘故吧。她抬手挥了挥，想挥去眼前的重影，车子戛然而止，已经到了小区大门口。
莫雅琼回到家，将窗子打开，一股难闻的气味扑鼻而入，皱了皱眉头，往窗下看了一眼。
却看见收破烂的老头正在屋里的后院，将捡来的破烂倒在地上，分类摆放着。显然，那种气味就是从那些垃圾中散发出来的。
一股怒火从心底冒出，花了几十万买了这套房子，却使自己生活在垃圾的世界里，这怎么行。莫雅琼拿起电话气愤地拨着号码：“喂，物业公司么，我是11栋201的住户，对，就是刚搬进来的，请你们来看看，我的下面是了一个垃圾场，臭气熏天，实在受不了，请你们派人来管一管，好，谢谢。”
放下电话莫雅琼无奈地将窗户关上，气哼哼地坐在沙发上，眼睛微闭，不知为什么眼前又浮现了收破烂老头的模样。不可能的，三万元怎么也不可能和一个拾破烂的老头联系上来，为了排除那位老人的干扰，她站起来倒了一杯茶喝了一口，刚坐下，电话铃响了。
她拿起电话，说道：“对，我是11栋201业主，哦，已经和101业主联系上了，好的，关键是今后他们得注意，不要让这种污染环境的事件重演，好的，谢谢。”
五
薄老干的女儿薄冬梅，气冲冲地走进来，看见薄老干在摆弄垃圾，十分厌恶地一皱眉头：“老爸，你硬是生得贱吧，我说了不要去拾破烂，你总是不听，这拾破烂能赚多少钱，您老一个月两千多，一不抽烟二不喝酒，怎么用得完，如果您老真的缺钱花，我给你几千元随便你花。”
薄老干朝女儿一瞪眼：“我走得、动得，每个月还有退休工资，要你的钱做什么。”
薄冬梅大声说道：“不要钱，您老一个离休干部，为什么还要去拾破烂？”
薄老干冷哼一声：“我拾破烂怎么啦，一不偷、二不抢，三不犯法，谁说不能拾，政府有红头文件规定不准老干拾破烂么，没有文件谁也无权干涉我。再说我不拾破烂，还能做什么，总不能每天守在空屋里，看天花板过日子。我每天拾了破烂锻炼了身体，还找到一份事做，一举三得，为什么做不得。”
薄冬梅无奈地说道：“你老要找事做，那就到我的酒店客去看看店子好么。”
薄老干道：“要我跟你做事，没门，我还是拾我的破烂轻松自在。”
薄冬梅气道：“你老轻松自在哒，别人就遭罪受了。”
薄老干生气地说：“你说什么，我拾我的破烂，跟别人有何关系。”
薄冬梅叹了一口气：“怎么没有关系，别人已经向物业公司投诉你了。”
薄老干不解地问：“投诉我，凭什么投诉我。”
薄冬梅反驳道：“怎么不投诉你呢，你整天搞这破烂，弄得臭气熏天，你没感觉到，别人可受不了，你老将心比心地想一想，要是你在楼上，下面搞得乌烟瘴气，一打开窗户臭气味直往屋里灌，你能受得了么？”
薄老干一震，停止了清理破烂的动作，心虚地小声说：“哦，这气味我确实没想到。”
薄冬梅语气缓和道：“刚才物业公司通知我说，这里是文明小区，再也不允许在小区内出现这种影响文明小区的现象。”
薄老干一听生气地说：“谁规定收破烂不文明了，你拿出政府文件来看看，有明文规定，
我保证不再捡，没有规定谁也无权来干涉。”
薄冬梅道：“你老要规定，好，我找给你看。”说着从抽屉里找出一张《小区卫生管理规定》说：“我念你听：1.人人动手，人人有责，保护小区环境卫生；2.积极参加小区的爱国卫家，防病防疫工作；3.爱护小区公共设施，不得在公共场所门前，阳台堆放杂物；15.坚持周末清洁日活动，清除白色污染，消灭‘四害’。你老看看，至少就违反了以上这几条。”
薄老干说道：“你念的那几条都跟我都沾不上边，也没有讲明不准拾破烂。”
薄冬梅带着哭笑不得地说：“我一条条跟你老解释：1条是要每个人都保护环境卫生，你老不仅冒保护，而且还影响环境卫生；2条是做好防病防疫工作，你老的破烂堆在这里，就容易招蚊子、苍蝇，蚊子苍蝇还会将病菌带在人的身上，使人得病；3条是不在公共门前、阳台堆杂物，你老看这里到处都是破烂，15条要求清除白色污染，你老还将白色污染收到屋里。所以说你老今后不能将破烂拿到小区来。”
薄老干思忖说：“不拿到小区，放哪里呢，总得有个地方放吧。”
薄冬梅赌气道：“那我就不管了，要么你再莫拾破烂了，要么你硬要拾就在外面租间房子堆放破烂。你老拾了这么多年的破烂，钱没有看到一分，空话我就听了不少，我出门总被别人指指点点，害得我抬不起头来。”
薄老干一听，火气一冒：“好、好，我连累了你，我今天就把这些破烂收好，搬到单位的屋里去，再也不来拖累你了。”说着将摊开的破烂打包扎好，准备往外面搬。
薄冬梅苦着脸说道：“老爸，我的意思是要你老注意一下，不是要你住开，你老七老八十了还一个人住，万一有个三病两痛，怎么办。”
薄老干生气地说：“你放心，我一个人住自由自在，活得更好些，不会有病，就是生了病，也不用你操心，就让我自生自灭，几十年前我就差点死在土匪的枪下，现已经多活了几十年，早就够本了。”
六
居委会的主任秀秀看见莫雅琼神情沮丧地在凉亭里来回走着，迎上去招呼道：“雅琼姐，遇到了什么烦心事，满脸愁容。”
莫雅琼闻声一回头：“秀秀姑娘好，唉——快莫讲起，我原来就是看到这个小区环境优雅，干净卫生，才买到这里来的，哪知道我的下面变成了一个垃圾场，窗子都开不得，马上就到热天，怎么得了，真郁闷。”
秀秀叹口气，说：“唉，这个事呀，我们可是伤透脑筋了，物业公司多次上门做工作，都无法从根本上解决问题。”
莫雅琼：“我看这物业领导都很有能力，怎么就对付不了一个拾破烂的老头。”
秀秀走近前轻声说道：“你莫小看这老头，他可是享受离休待遇的老革命呢。”
莫雅琼吃惊地问：“不可能吧，他一个离休干部拾什么破烂。”
秀秀笑了笑：“听薄冬梅讲，他拾破烂拾了好几年了，每天看他进进出出忙忙碌碌，就是没看到他赚的一分钱。哈哈——”秀秀忍不住，捂着嘴巴笑了起来。
莫雅琼奇怪地问：“怎么回事，你一下子笑什么。”
秀秀吃吃地笑着说：“我想起哒薄老干的一个笑话。就是薄冬梅看老爸天天拾破烂，收破烂，却没有拿一分钱回来，以为老爸外面有腿子，拾破烂的钱补贴给腿子了，于是暗中监视，监视了一个月，最后得出的结论：老爸的腿子就是破烂。只是听说拾破烂有钱赚，但薄老干钱哪里去了，一直是个不解之谜。”
莫雅琼有些不相信地说：“我总有些怀疑，他这样子怎么会是离休老干呢。”
秀秀十分理解地说：“不错，我当时也有这种疑问，因此特意到是老干局问过，他十六岁就参了军，参加过淮海战役和湘西剿匪，你别看他现在这个样子，年轻的时候长得蛮帅气呢，湘西剿匪时，他当过政委的警卫员，还立过功呢。”
莫雅琼心里一动，忙问道：“什么，他当过政委的警卫员。”
秀秀解释道：“就是因为他是一个老革命，所以我们没有采取强制办法，不过我们已经对薄冬梅下了最后通牒，要她说服薄老干，采取措施，不准再把破烂放在小区。”
莫雅琼沉思着说：“我总是很难将老干与他联系起来。”
秀秀笑道：“你莫看他平时邋里邋遢的样子，一穿上军装戴上军帽，还很威武呢。不过别人很难看到他穿上军装，每年就只有‘八一’那天穿。也奇怪他一年三百六十天，除了‘八一’外，天天都是那么一副寒酸像，天天捡破烂，过年都是这样，就只有‘八一’那天穿上军装，不去拾破烂。”
莫雅琼略有所思：“看来他对军队有很深很深的情结。哦，你有他穿军装的照片没有。”
秀秀摇摇了头：“我没有，不过物业公司有，我记得他们的宣传栏里有纪念‘八一’建军节座谈会的照片，其中有一张是他的。”
莫雅琼急切地说道：“能不能带我去看看。”
秀秀好奇地问：“你是不是有什么事。”
莫雅琼含糊其词道：“没什么，只是好奇而已。”
秀秀打趣道：“好吧，为了满足我们雅琼姐的好奇心，我就带你去一趟物业公司。”
秀秀找到物业的管理员，请他找一找“八一”建军节活动的照片。
管理员小王将装有活动照片档案盒拿出来，秀秀一眼就发现了薄老干的那张相片。拿起来递给莫雅琼。
莫雅琼接过相片看了看，自言自语地说：“像，真像。”接着她又默默地念道：“政委、郑卫。不错，是他，就是他，怪不得这么面熟。”
秀秀奇怪地问：“雅琼姐，到底什么事，弄得神神密密的。”
莫雅琼大声说道：“我能够解开薄老干的钱之谜了。”
“什么？”秀秀、小王两人几乎异口同声地问道。
莫雅琼拿出身上汇款单的复印件：“他老人家把钱寄到湘西的希望小学了，还是我帮他办的汇款手续呢。”
秀秀、小王两人几乎是同时说道：“我的天，薄老干好伟大呀。”
莫雅琼立即掏出手机：“喂，莫校长，在开会么，告诉你好消息，那位郑卫我找到啦，什么？你就赶过来，好的，我在车站等你。”
七
莫雅琼领着莫校长走进了小区，秀秀、小王陪着物业公司经理迎上去，寒暄后，一起走进了11栋101房。
薄老干看见物业公司经理等一行人走进来，一愣，大声说：“你们不用催了，我这就走，再也不会影响你们的文明小区了。”
秀秀望着薄冬梅：“冬梅姐，你什么事惹发我们的老革命了，看他气鼓鼓的样子。”
薄冬梅叹口气：“主任，经理，还不是这拾破烂的老问题，我讲了他几句，他就生气了，要一个人回单位去住。”
物业经理走到薄老干面前，指着莫校长介绍说：“老革命，这位是湘西那个希望小学的校长，你老寄去的钱，他们收到了，特意上门致谢。”
莫校长激动地上前拉着薄老干的手：“老人家，谢谢你，谢谢你，我们的希望小学已经建好了，我们准备立一座功德碑，将你们的功德记载下来，让孩子们永远牢记，铭刻在心，将来能够学好本领报效国家，报答你们这些对他们无私资助的人们，因此我来就是想要你老的一张照片，将您老的事迹记载下来。”
薄老干看着莫校长：“要相片，好，你等一下。”说完走进屋里，取下一个黄书包，从里面拿出一个本子，本子里夹着一张发黄的军人照片，递给莫校长说：“就用他的相片吧。”
莫校长接过照片，疑惑地问：“这位是谁？”
薄老干两眼含着泪，十分深情地说：“他就是郑卫，湘西剿匪时他是我的政委，我是他的警卫员，在一次战斗中，他为了保护我牺牲了，他原来跟我说过，他最大的希望就是能在湘西办个学校，他来教书，我所做的一切，就是为了实现他的遗愿。”薄老干说到这里，老泪纵横，“不过，我也不能违反小区的规定，我准备在外面租间房子，不会再影响小区的。”
薄冬梅声音哽咽：“老爸对不起，这么多年我们做子女的都不知道你老的心事。”
物业公司经理走上前握着薄老干的手，激动地说：“老革命不要走，就住在这里，至于这些废品，我们在小区的仓库里，给你腾个地方。”
薄老干十分高兴地说：“谢谢！谢谢！”
秀秀走上前握着薄老干的手：“老革命谢谢你，你用你的行动为我们小区树立了一座精神文明建设的丰碑。”
八
送走莫校长，秀秀说道：“好感动哟，真是一堂生动的教育课，我真想高歌一曲。”
小王有意激将道：“哇，你能唱得出么，低歌都不行，还能高歌么。”
秀秀：“你别小瞧我，我上学时可是学校的文艺尖子呢。”
小王：“光吹有什么用，不如现在即兴一首。”
秀秀：“要我唱我就唱。”清了清嗓子唱道。“咱们小区的故事多又多，
你想要听哪一个，
就说我们的薄老干，
他的故事迹就是一首动人的歌……”
李军长表面上为人木讷，寡言少语，想不到还有这些鬼聪明，可真出乎我的意料之外，但令我对他刮目相看的，是他做人做事的实在性。