我与他的结缘，是我主动找上门的。
高考落榜的我，屈从父亲的安排，顶职在一家建筑单位成为一名小工。挑灰搬砖苦累脏，十八姑娘真难堪。纯粹一个下等公民，常遭人呵斥白眼。自尊被耻辱强暴，人格受委屈欺凌。为生活计，不得不忍辱负重。怨只怨上学没努力，空自徒伤悲。我自然无时无刻不在做着摆脱目前窘境的梦。听人说起他自学成才，竞聘当上办公室主任的传奇经历，和他待人诚恳乐于助人的性格，我便想仿效他，通过学习闯出一条自己的路，也想参加语文专业的自考。我原是一个文学爱好者，常喜欢以诗的形式，作一些咏花叹月的文字组合，参加工作后，枯燥的生活，激励不出诗的灵感，苦闷时便做起了随笔感叹之类的文字游戏。为寻找上门的理由，我选了两篇还过得去的东西来到他家，唐突地敲响了他的门。
他打开门用疑惑的目光看着我，微笑着问道：“请问你——”
“张老师，我是三队的小杨，才参加工作的。”我自我介绍。
“你叫杨梅，对不对？”他笑道。我一愣，问：“你怎么知道我的名字？”
“当然，纷纷雪飞扬，轻轻吻笑梅。如此诗情画意，让人难忘，请进屋坐。”他幽默而文雅的谈吐，消除了局促紧张的气氛，我进来顺手带关门，坐在客厅的沙发上。他又将门打开，递给我一杯茶。
我将那两篇随感拿出来：“老师我好玩写了两篇东西，请指教。”
“指教不敢当，欣赏欣赏吧。”他十分认真地看起来，我心里忐忑不安，既期望得到直言不讳的意见，又担心他看出我的浅陋、幼稚和无知。就在心神不定，思前想后之际，他看完了。望着我：“不错，写得不错，有灵气，你一定喜欢写诗吧。”他的赞赏，使我悬着的心落下。的确，我一直对诗情有独钟，上学时学校组织的诗歌比赛，我还获过奖。我用点头回答了他的询问。
“读过哪些人的诗呢？”听到他问，我低头想了想，挖空心思也只能数出徐志摩、戴望舒、艾青、郭小川、汪国真等几人而已。
他沉思一阵，说：“你的思维敏捷，文笔流畅，很有发展潜力，但你的知识面窄了一点，表现的手法也失之单调。中国的古典诗词，博大精深浩如烟海，你得尽量地吸取其精华。而外国的诗大多热情奔放，细腻浪漫，同样会给你很大的启迪，最好你能系统的学习学习。”
于是，我谈起想参加汉语言文字专业自考。他十分赞赏：“对，只有这样才能真正的、系统的学些知识。不过，自考不容易，你得做好不怕吃苦百折不挠持之以恒的思想准备。”
“苦、难我不怕，也能坚持下去，我担心的是看不懂时无人指教，故而上门求助。”
他当即爽快答应。他的壮胆撑腰，使我底气十足，信心百倍。在他的指导下，我的自考十分顺利，每次报考的几门都获全部通过。我志得意满，信心百倍，再搏一次，就能完成大专学业。这时，我所在的三队，调往离公司三百里地的一个偏僻山沟施工，由于工期紧，为抢进度，队里规定，任何人不得请假。自考报名只剩最后一天，我仍无法前去报名，我完全绝望，晚上坐在房里，望着窗外淅淅沥沥绵绵淫雨，我的心情也如乌云密布黑沉沉的天，充满着压抑充满着悲伤。我无可奈何，黯然神伤，忍不住潸然泪下。
他来了，有如神兵突降天使莅临，当他推门进来，微笑地站在我的面前时，我不敢相信自己的眼睛，又疑似在梦中，好一阵我才回过神来。就如见到亲人，满腹的委屈满肚的话语，找到了宣泄和倾诉的对象。
让我发泄完，他轻轻说道：“不要气馁，报名的事交给我，把考籍证拿来吧。”
我摇摇头：“谢谢你，来不及了，明天是最后一天，等你车子赶到，那里已经下班了。”
他笑笑：“放心，我会帮你搞定，你一定要抓紧学习，即便报不了名，也不能放松。记住，世界上任何财富都可能丢失，万丈高楼，一场大火就会烧得干干净净，千金万银，若逢盗贼也可偷得点滴不存，唯有知识存在你的大脑里，水淹不到，火烧不着，贼也偷不了，只要你的思维存在，你将取之不尽，用之不竭。”说着，拿着我的考籍证走了出去。
我第二天才知道，他为了不误给我报名，竟连夜冒雨开车赶回去了。
大约过了四、五天，他托人给我捎来一个塑料袋，里面装了几本教材和辅导资料，我如获至宝，翻开书，里面夹着一张纸条。他给我写的信，我一惊一喜，心噗噗地跳，脸也有些发烧。急忙展开，上面写道：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。上述古贤的成就皆来自于逆境，由此可见，逆境固然给人带来挫折，同时也会带来动力，关键在于你怎么正确对待，把逆境当作动力，你将勇往直前，在逆境面前俯首帖耳，就会一蹶不振。望你在逆境中，能够把握好自己，取得新的成就。”
看完字条，我若有所失，心中莫名其妙地萌生一种淡淡的忧愁，也许这是一位少女初涉情场，春心萌动的表现吧。然而他字条里的话，却实实在在的激起了我心中的希望之光。我的求知欲更旺了，学习抓得更紧了。每当疲劳或是遇到困难遭遇委屈心灰意冷时，我便不由自主将字条拿出来读一遍。也很奇怪，只要一读他的字条，我的心情渐渐地归于宁静，再大的困难也能克服。为使字条永葆青春，我跑了十来里路，到县城的复印店复印一份，全部过好塑。原件与我的贴身衣服放在一起，复印件则放在身旁成为我的座右铭。
有道是文如其人字如其人，他的字确如他的人一样，稳重中含飘逸之气，厚朴里见沉雄之势，神韵清超，笔力遒劲，越看越耐看，给人以赏心娱目之享受。在这张字条的陪伴下，我感到学习的效果特别好，一些较为深奥难懂的知识点，我似乎并没有花很大的功夫就掌握了，连我自己也感到难以理解，只有归功于字条的神奇作用了。
最后这次考试十分成功，每门都在85分以上，古代汉语还打了91分。吃水不忘挖井人，我能取得这么好的成绩，能如此顺利的完成学业，首先得归功于他的指导。拿着成绩单，我的脑海时时浮现他的身影，他辅导我的情景又一幕一幕呈现在我眼前。学习中国古代作品课程时，为了帮助我掌握艰涩难懂的先秦文学，他将《诗经》中的有关篇目译成现代诗歌，还把孔、孟、墨、庄、荀子、韩非子等人的作品，译成白话文，进行讲解，不仅通俗易懂，而且给我留下了深刻印象，使我在考试中轻松过关。我对外国文学，只限于上学时读过高尔基的《海燕》，而对其他的作家和作品，简直是一片空白。为了填补我的空白，他将外国文学按欧美和亚非进行分类，以史为线，以作家和其代表作为珠，用一线串珠讲故事的方法，把我从陌生的荒地带入姹紫嫣红争奇斗艳的花园，就是从他的口中，我知道了但丁的《神曲》；莎士比亚的剧作；歌德的《浮士德》；巴尔扎克的人间喜剧。他有如循循善诱的向导，把我轻巧地领入了外国文学的殿堂。
回忆是甜蜜的，思念却使人感到寂寞，我躺在床上翻来覆去辗转难眠，抬头望窗外，月光皓洁，似水流淌，闪烁星光，如诉衷肠。圆月驾着浮云飘飘欲去，群星乘着清风紧紧随行。哦，原来是奔月的嫦娥，见到了吴刚，正用洁白的手绢，为辛勤伐桂的情郎擦汗，当吴刚感到劳累时，嫦娥捧出了桂花酒。温柔体贴常相伴，慰藉寂寞正开心。嫦娥不悔偷灵药，碧月白云脉脉情。
我在浪漫的月下散步，随风来到他的身旁，他望着我，明亮的眼睛写满了喜悦，兴奋的神情充满着激动。我挽着他的手来到小河旁，坐在绿茵茵的草地上，我小鸟依人般地依偎着他，他拥抱着我，静静地看着微波荡漾浪花，在明月的映照下闪闪发光。凝听虫鸣蛙唱，鱼跃人欢。忽然间一艘机帆船疾驰而过，掀起阵阵起伏动荡的波涛，淹没了凡尘的一切嘈杂和烦恼，唯见天上云在走，河中鱼在游，万物休息，蛙虫入眠。天地间绿草上，只有我和他。我们一起享受天地赐予的安宁与静谧，享受自然给予的美妙和欢乐。就在我们沉浸在无比幸福时刻，我的耳边突然一声怒吼：“你为什么抢走我的丈夫！”我回头一看，一位女人怒气冲冲朝我奔来，又听一声“爸爸”，一个小孩已经扑在他的怀抱，我仿佛被人当头打了一记闷棍，头“嗡”的一声，悚然一惊，睁开眼睛却是南柯一梦。
浪漫而又荒唐的梦，既有温馨的甜蜜，又有难言的苦痛。他那刚毅的神态，明亮的目光，文雅的谈吐，稳重的举止，那种成熟之美，飘逸之美，深深地烙印在我的心里。可是，我知道他已经有妻子，还有一个三岁的孩子，我对他的情意，只能是一封没有地址的信，永远无法投递出去。我感到有一种无法用语言表达出来的悲哀，我突然想起戴望舒的那首《雨巷》：她彷徨在这寂寞的雨巷/撑着油纸伞/像我一样／像我一样地/默默行着、/冷漠，凄清，又惆怅……我想，那位雨巷里的姑娘，恰恰是我的真实写照。苦水只能由我一人独吞，我想我不该再去打扰他，再去扰乱他的平静。
早上去食堂打饭，迎面而来的队长通知我，速回公司子校报到，学校一位语文教师退休，我便成为她的替代者。两年的苦学没白费，终于可以道声拜拜，昂首阔步地离开这里。可我脸上的笑容尚未绽开，就得到消息：他已调往妻子的单位。就如晴天霹雳，我一惊，手中的饭盆“铛”的一声跌在地上，摔成碎块，发出撕心裂肺般的惨叫，我的食欲荡然无存。雨后的彩虹妩媚绚丽，可在我眼里显得冷落苍凉。急匆匆赶回公司，我已顾不了那么多，只想把自己感受向他倾诉，我并不期望他的任何回报，只求让他明白，一位初涉情场的年轻女子的心。我到了他家，门依旧，人已空。一打听他已搬走十几天，他没给我留下半点信息。我恍然大悟，在他眼里，我不过是春天里的一滴雨水；夏天里的一抹凉风；秋天里的一片落叶；冬天里的一朵雪花。偶然相逢，匆匆离去，只是在他的视线里仓促一现，还来不及走入他的记忆，留下一丝印象，就那么悄悄地默默地消失了。
我在他眼里无足轻重，却无法激起我对他的怨恨，回想与他两年交往的时刻，心里溢满温暖，我和他没有花前月下，没有海誓山盟，甚至没有亲昵的举动，没有亲密的接触。每每来到他家，他总是将大门打开，和我保持一定距离，没有留下浪漫的空间，也避免了瓜田李下的嫌疑。我也只是在他神采飞扬为我讲解时，我才从他那温和的目光里，捕捉到几许柔情，一丝爱意。他对我的指导，则是实实在在，货真价实，付出了全部的心血和智慧。也许正是他的施恩不求回报，无私的帮助，毫无保留的奉献，和那独特的光明磊落，令人心仪的君子风度，赢得了我的尊敬，攫走了我的心，使我自作多情，被爱茧束缚。面对郎君已他去，不知此刻在何方，我感到无比凄凉。我的恋情只能夭折，而没有结果的爱，更使人刻骨铭心。
光阴荏苒，岁月流逝。与他分别倏忽数年，我的身旁虽不乏追求者，其中也有较为优秀的男士。但当我拿他一比较，无不黯然失色，即便现在，我已为人妻，已为人母，但我始终无法对他忘怀，那张过了塑的字条仍在，字迹在无情岁月的冲撞下，已变得模糊，但我依然十分珍贵地保存着，这似乎成为我的初恋唯一的纪念，看着它就能呼唤出我的美好回忆，重新品尝温馨的甜蜜，只是这种爱被深深地深深地埋在心底，只能偷偷地偷偷地去回味，不敢对人说，不会对人说。
火车一声的长鸣，就如脱缰的野马，风驰电掣般地向前飞驰。令人十分熟悉的火车隆隆声响，启开了我记忆的闸门，我的思维回到三十年前。