市农科院的研究员张维，骑着一辆破单车，匆匆地往兴农宾馆赶去。昨晚到郊区的一个养鸡场帮忙，对一批刚出壳的小鸡进行切翅手术，一干就干到大半晚才完，便在鸡场和别人挤了一晚，谁想却睡过了头。一想到上午八点，还要到兴农宾馆作一个关于饲养无翅鸡的讲座，便急急忙忙回到院里拿了讲稿，又火急火燎往宾馆赶。
老天好像是有意作对，越是搞不赢越是来名堂，偏偏又起了满天的大雾。张维本是近视眼，戴的眼镜在这茫茫大雾里，根本不能行走，这不，才走几步，镜片就被水蒸气给蒙住了，只得下来将镜片擦净再走，走几步又得擦，这来回上下的折腾，可把张维惹火了，干脆把眼镜放到兜里。模模糊糊的眼，朦朦胧胧的天，匆匆忙忙、摇摇晃晃地往前赶着路，眼看下个坡，就到宾馆了，张维松了一口气，终于按时赶到了。
岂知就在这时，他的车“砰”的一声，撞到什么东西，就听“哎哟”一声，“糟糕。”撞着人了，真是越慌越忙，越忙越乱。眼看要到了，偏偏撞了人，真倒霉。张维连忙站起来，单车倒在地上也没管，急从兜里掏出眼镜戴上，俯身正准备扶起被撞倒的人，却发现是一位姑娘。张维红着脸缩回伸出的手，嗫嚅地道歉道：“对，对不起，对不起。”那位姑娘见他十分腼腆的样子，爬起来在裤子上拍了几下，又好气又好笑地埋怨道：“你这人怎么骑的车，对着人撞，我躲都躲不脱。”
张维结结巴巴地解释说：“我、我没看见，真，真的，我的视力不好，这大的雾，没，没法戴眼镜，所以看不见。”一见姑娘站起来准备走，忙道：“撞得厉不厉害，到医院检查一下吧。”抬腕看看表，已是八点过五分。心道：“不好，已经迟到了。”张维是个时间观念很强的人，想到那么多的人等着听讲座，而自己还在这里，真不应该。可撞了人，也不能不负责任一走了之呀。真是急中生智，张维这一急，就想出来一个办法。他拿出笔掏出电话本，撕下一张纸，在上面写上自己的名字、单位、和电话号码，夹在一张百元的票子里，递给姑娘说：“姑娘，我有急事不能陪你到医院检查，你自己去看看，这里有我的联系地址，有什么问题再找我。”说完把钱往姑娘身上一塞，还没等对方反应过来，就捡起地下的讲稿，推着车急匆匆往前赶去。
来到宾馆的会议室，里面已经坐满了人，宾馆经理也就是张维的中学同学刘汉杰，刚刚讲完开场白，一见张维进来，便让大家鼓掌欢迎。张维还没喘口气，就被推上了讲台。张维坐下，端着茶喝了一口，使心情平静一会，边打开讲话稿便说道：“今天我给大家讲的课题是《关于无翅鸡的培育技术的推广》。”话匣子打开，讲稿也打开，坏了，上面写的是《关于贫困地区小学生教育的探索》，张维一见可急了。原来张维在匆忙中，忙中出乱把那姑娘的资料拿来了。这可如何是好，在座的都是各地的养殖专业户，回去就得推广，可不能敷衍了事，基本做法倒是知道，关键就是数据，没有数据就没有说服力，不能说服他们，技术的推广就是一句空话。正着急时，刘汉杰走过来，递过来一份材料，打开正是自己的讲稿。张维这才长长地嘘了一口气，抬眼朝台下望去，果真有一双明亮明亮的大眼睛看着他。张维此刻仿佛是打了一针兴奋剂，精神特别振奋，口才也出奇的好，旁征博引、引经据典，讲得眉飞色舞，博得了下面一阵又一阵掌声。当即就有许多人上台，签订技术推广协议，张维的讲座收到了意想不到的效果。
待一切忙完，张维这才发现，那双明亮的眼睛不见了。想到她的那篇论文还在这里，张维忙找到刘汉杰问送讲稿的姑娘去哪里了。刘汉杰打趣的说：“伟哥可不错呀，平时看着你挺老实，想不到竟把冰美人给迷住了。”张维诧异的问：“冰美人，谁是冰美人？”“杨育梅呀。”“杨育梅是谁？”“怎么，你是真不知，还是假不知，就是送讲稿给你的姑娘呀。”张维这才将单车撞倒她的经过讲叙了一遍。刘汉杰也将杨育梅的有关情况介绍了一番。
原来杨育梅是刘汉杰妻子在师范的同学，也是最要好的朋友。杨育梅是学校的高材生，毕业时学校准备让她留校，可她申请当一个自愿者，自愿到贫困地区教书，一去就是两年。介绍完杨育梅的情况。刘汉杰一拍大腿，道：“你看、你看，差点把大事给忘了。”走进办公室拿出一封信，递给张维。
张维打开信，里面一张百元票子和一张纸条，纸条上写道：“张维同志，你的讲座讲得好极了，连我一个外行也被打动，如果你能到我们湘西去讲一讲，那该多好。那里现在还很穷，更希望有像你这样的技术专家，帮助他们科技致富。”落款是：被你撞倒的姑娘。后面又补充了一句：“由于乘车时间快到了，无法等你讲完，我的那篇论文就请你邮来。”后面便是她的通信地址。
这么好的姑娘哪里找，张维没有犹豫，立即给院长打了个电话，请了几天假，又到车站买了一张到湘西的票，把自己和论文一起邮了过去。
回忆是甜蜜的，思念却使人感到寂寞，我躺在床上翻来覆去辗转难眠，抬头望窗外，月光皓洁，似水流淌，闪烁星光，如诉衷肠。圆月驾着浮云飘飘欲去，群星乘着清风紧紧随行。