原来昨天金彪在店里买酒喝，喝着喝着突然哭起来，四两的酒量喝了半斤大白干，一袋子炒豌豆和一包咸鱼片配着喝。店员公元不让他喝下去，惹恼了正在酒兴上的金彪。“你管卖酒，我……我管喝酒。”金彪的舌头开始打结巴，话说得不流畅，他伸出一个瓷碗不放下：“你怕我不给钱呀！来，打酒！”公元说：“你喝醉了，我不能再卖给你酒，我还要做生意呢。”金彪把瓷碗在柜台上撞得“嘭嘭”响，一球喉结子在脖子上下跳个不停，“你做生意？只有你会做生意！告诉你，如果不是时代变了，这店还轮得到你开吗？”金彪伸出手在公元的脸前比划着，“你去问全村的人，如果不是我家水银评上富农，让我背着黑锅，哼，这个店还会是你开吗？”公元说：“我听说以前有个章大爷，是有名的土财主，你家水银是什么人？”金彪说：“你说章大爷？他一辈子只知道置田起房，新中国成立后落个地主身份，他知道什么叫做生意吗？”公元说：“我是外乡人，不知道章大爷，也不知道你家水银，可我认得他家两兄弟，我看他们为人方圆规矩，不像你这样泼皮撒赖！”
金彪听公元说到锦天、锦地兄弟，突然“呵呵”笑了起来，他深吸一大口酒，用手抹了抹尖嘴说：“你说别人我还敬他三分，你说锦天、锦地那双活宝，啊哈，他们在我金彪手上，还不是耍猴的料！”金彪借着酒意说到破旧运动的事，他说当年在摧毁菩萨像时，他是如何巧妙地瞒过那对兄弟。不知道谁把那话传播出去。
早上金彪在树下被锦地拦住了，锦地问：“昨天你在店里说的可是真话？”金彪说：“我说过什么话？”锦地说：“你别装糊涂，你说当年抓阄毁菩萨，两张纸上，写的可是同一个字？”金彪眨了眨眼睛笑说：“哪里的话，我写了一个上字，一个下字，是你大哥抓到上，他才先上去动手的。”金彪说着话就绕路走人，他走过两步回头，又对锦地说：“不过这两个字，看上去也差不多，对吗？”
锦地终于缓过神来，摧毁菩萨像是被上级逼着干的，谁都怕遭报应呀，于是有身份的人只好抓阄，坏心肠的金彪居然敢做手脚！他好像发现钱包被偷一样地跳起来。“好呀，你敢耍弄我们！”他冲过去扭住金彪不放，两个人在大树下打了起来。金彪害季节性哮喘病，身体比锦地瘦弱，对打中他吃亏了，身上有几处乌青，脸面上也挂了彩。村医文风赶到时，为他检查了身体，平静地说：“你没有骨内伤，不碍事的，伤口我已涂了黄药水，过两天就好。”金彪哼哼哈哈坐起来，他一把推开搀扶他的老婆说，“诸位兄弟，我今儿个把话留在这里，我金彪只要还有一口气，就要报今天的仇耻。你们是帮也罢，不帮也罢，生死是我个人的事，可脸面是大家的，他上湖人欺负咱下湖人，总得有个头呀，你们说是不是啊？”
众人把目光都落在洪丹身上。洪丹是下湖五服之内三十多户的说话人。当年围海造田、疏浚水渠都是他举的头。他曾经秘密发明过集体劳动中分段承包、按量计酬的另一种公平法则，从而提高了劳动工效三成。他还是村庄第一个在海边办石灰窑的人；第一个远赴西北山区烧柴卖炭的人。当他被当作不安分分子抓去批斗时，一边画白脸，一边画黑脸，分别代表从事两种副业的不同结局。好长一段时间，洪丹成了一个是是非非的人，一个远离村庄回到从前的人。洪丹说，我是三国时关云长帐下的军报员，专门负责战争年代的军情刺探和军机密报，知晓天下分久必合、合久必分的规律。洪丹话说三国、传评水浒成了村庄所有人的业余课堂。他那间只有十几平方的厢房，每天都塞满了人。有的是为理头发而来，有的是为听说书而来，有的纯粹是为凑热闹而来。他们坐在那里喝茶抽烟，听洪丹聊斋古今谈论天下；围成一圈子摆象棋，叠在一起呐喊助威。有时洪丹放下活儿伸长脖子探战况，随意抛下的一句话，居然救活一盘快走到尽头的死棋。
洪丹坐在木凳上，不停地磨那把弯柄剃须刀。柳叶片一般的刀子，在青蓝色的岩石上轻柔地滑行，流下来两行黑色的石粉水。洪丹拿起刀子用食指擦拭着刀片，指尖在刀锋上轻轻触碰着。洪丹拔下头上的一根毛发，贴近刀片吹了一口气，摇了摇头说：“不行呀，这刀子还未到时候。”又埋下头轻轻地磨着，仿佛没有听到人们的说话。人群渐渐地安静下来，房间里只听见刀片的声音和不太均匀的呼吸声。
村庄从命名之初，以大水塘为界，习惯上分成上湖和下湖，虽然同属一个章姓，可还是有所分别的：体现在操办红白喜丧事上亲疏有别，碰上内外纠纷事故上态度有别。
村庄组织设置时，充分考虑到这种民俗性。人员安排两边相对平衡，如上湖出队长，下湖就出副队长；上湖人当出纳，下湖就出会计等。下湖的副队长是左撇子阿土猴的父亲洪九，他在历次的农村运动中以口才好而闻名于世。在一次县上组织的斗争论辩会上，他舌战群儒，妙语连珠，三天三夜辩倒了全县多名一级理论员，赢得了一个“铁嘴”的称号。铁嘴洪九有一种特殊的本领，他能把一只拐腿的狗说得从地上跑起来，奔跑的速度超过其他的狗。他说鸡蛋里有骨头，人们在敲开蛋壳的时候，果然发现一副骨殖。有一次，他走过树下突然脖子沾上鸟屎，他抬起头来用一种口技跟鸟儿说话，那鸟儿居然飞了下来。最神奇的那一次是跟队长打赌，他们当时正站在山脚下，一方圆鼓鼓的石头居然被洪九说动了，大家亲眼目睹石头在高处摇晃，洪九因此赢得一顿肉包大餐。
制作肉包是在队部的食堂里，几个女人把肉包蒸出来的时候，队长又挑起了另一起打赌。队长说：“我要在今天的吃包大餐上，决出谁是咱村饭量最大的人。不会吃饭怎么还能干活呢？相反，会吃饭的人怎么不会干活呢？”队长用相对说话法挑明吃包的意义，从而把大赛提高到一个更高层次。那一次，吃包大赛谁也不知道吃了多少。洪九在吃前提出了一条补充约定：“只对个，不数个。”洪九说数个他到时会吃不下。他要参加的人同时开始，吃完一个再吃一个，这种比赛规则同阿信他们比憋气一样。“反正我们是要找出饭量最大的人，最大的人就是那吃到最后的人！”
洪九的逻辑性严密得让人折服。他们开始吃包比赛，吃着吃着，参加的人一个个退了出来，最后只剩下铁匠大憨和铁嘴洪九，分别代表上湖和下湖。洪九的儿子阿土猴没有听到父亲的交代，他目睹父亲的吃相，他眼看着已经吃到喉咙口，他怕父亲再也咽不下去，突然出声叫道：“阿爸，别再比了，你已吃了十四个了！”阿土猴不合时宜暴露出来的会计天分，在关键的时刻闯下了大祸。洪九嘴里的肉包一下子大起来，他瞪着眼睛吃惊地看着儿子……他被人们搀扶起来时，一句话也说不出来。此后的十天里，铁嘴洪九变成了一个只喝水不吃饭的人，当第十一天他开始喝粥，突然发现说不出话来。他勉强说话的时候，成了一个吃吃的大憋子。
铁嘴洪九还挂着副队长的职务，此后实际上不理事了。村里算账和分口粮，劳动和开会，总是队长一人说了算。队长常到洪九家商量政事，洪九根本无法完整表达他的意思。洪九说话的时候，老是有词儿卡在喉咙里。“你……你以后别……别……别来了，我……我不当……当……当这个副……副队长！”洪九为了把话说出来，摇头瞪眼使尽浑身解数，往往让听话的人急得都跳起来。队长说：“你别说了，我知道你的意思。”队长只好让他的儿子阿土猴，出任队里的会计。阿土猴天生左撇子，字写得有点别扭，可为人地道正派，且很听队长的话。他有常人没有的好记力，能记住三岁前的事；能双手打算盘，账目做得分毫不差；能利用物像的位置和形状记住场景；能利用放映法，记住每次开会每个人的话。“我就要这样的会计。”队长不止一次公开表扬阿土猴，他称阿土猴为公平秤，“谁说了话表了态，如果耍赖不认账，我就叫阿土猴出来对质！”阿土猴成了队长的得力助手，他说的话每个人都相信，他的头脑是一架精密仪器。
这架精密仪器永远记住父亲的耻辱，他隐隐约约觉得制造事端是队长和大憨，但他又难以确定谁才是罪魁祸首。队长和大憨都是上湖的人，他把这笔账记在上湖人身上。
“我恨上湖人，我讨厌上湖人！”当洪丹收起剃刀让每个人表态的时候，阿土猴只知道这样说话。洪丹问二郎，发现二郎的魂儿不在房间里。“看你走神的样，你在想什么呢？说出来大家听听。”二郎回过神来苦笑着说：“我没有想上湖和下湖，也没有想金彪堂哥的事。”众人齐声问道：“那你想什么呢？”二郎说：“我想这偌大的一个村庄，大伙儿天天劳动，为什么年年没有饱饭吃？”二郎的话激起众人心中久蓄的困惑，大家叽叽喳喳，话题从此错开，引起金彪银锁的不满。银锁说：“你们说到哪里去，难道我家金彪白挨打了？”二郎说：“一个对一个，公平正道，金彪如果不服可以再找锦地打。他家锦天或是上湖的任何人敢助阵，我二郎第一个帮你们打。”金彪站起来怏怏地走了出去。二郎说：“瞧他那副熊样，真是败了下湖人的名声呢！”
银锁回到家里还是愤愤不平，她骂鸡骂狗把几只白鸭子全骂弯了头。当天晚上，银锁半夜爬了起来，把锦地家的一片南瓜全毁了。第二天早上，锦地的老婆穗儿站在地头破口大骂，声音传到村庄的每一个角落。穗儿是个大乳房的女人，她在一次为孩子哺乳的时候睡死了，居然把她刚弥月的小儿活活闷了。这事成了村庄第二大奇迹传到四面八方。“你再嘴硬，我让穗儿的大乳房闷死你！”男人们开玩笑说荤话，常把穗儿的大乳房搬出来。穗儿她呢，也以她的大乳房为荣。穗儿喜欢栽种南瓜赠送南瓜，她家的地里长满了圆滚滚的大南瓜。穗儿挺着大乳房，抱着南瓜走东家走西家，笑眯眯地赠送她的劳动果实，所到之处往往皆大欢喜。可是大大咧咧的穗儿，容易助长事物往另外一边蔓延，村里的女人看着自家男人盯着穗儿看，她们故意问：“喜欢吃吗？”男人若说喜欢女人就吃醋了，男人若说不喜欢女人就吃惊了：南瓜是蔬菜，南瓜也是杂粮呀！
村里人谁都记得，南瓜曾经帮助他们度过许多饥荒岁月。可是这么好的南瓜，居然一夜间被人摧毁了！穗儿把能骂出来的话全骂出来了。当银锁忍不住奔向地头与之对骂的时候，穗儿把不能骂的话也骂出来：“你这恶女人该让阿信×了！”银锁毫不示弱骂道：“是你该让阿信×！”“你让阿信×！”“你让阿信×！”……
两个女人一对斗阵的鸡。她们把一句话重复了无数遍，每一遍都用不同的声调表达不同的情景。可怜的阿信是村庄的光棍，他当时正蹲在南瓜地头的茅厕里。他实在忍不住这种语言骚扰，提着裤子从挡墙里站了起来。他用无限伤心的口吻，对都想把对方让给自己的女人说：“说到要做到，做不到不算数的！”阿信的从天而降吓了两个女人，对骂声骤然停止，穗儿和银锁一东一西怏怏而行，她们没有顾及可怜的光棍汉的感受。这是阿信最为伤心的一个日子。事后他后悔当时蹲错了方向，如果他面对骂声是什么也听不到的，可偏偏他的耳朵听到后面的声音。这种声音牵涉到女人和自己，让阿信的心乱七八糟的。阿信一拐一拐回到队部，第一次跟母亲发了脾气：“我不吃饭，我说过不吃饭就不吃饭！”母亲说：“儿呀，你是不是病了？走过来让我摸摸。”阿信大声地说：“我都这么大了，你还摸什么？你有没有老糊涂呀？”阿信索性面对母亲，再也不听老人的话。“吃饭有什么用，吃了饭还不是光棍一条？”阿信心里嘀咕着，躺在床上拉过被子蒙头便睡。
夜晚来临时，阿信趴在黑暗的窗外，看夜校班的学员读书。书声琅琅中，阿信看到飘浮在灯光中的脸都是那么好看。她们的朗读声好像歌唱似的。大乳房穗儿和银锁也在其中，好像没事发生一样地坐在座位上。“真是奇怪呀，白天吵得凶巴巴，晚上坐在一起读书。”阿信盯着穗儿的大乳房，越想越弄不明白，“女人到底是怎么样的一个东西？”阿信在心里细细琢磨着，“女人肯定是没有记性的人！”他相信她们对过往的事大都不留影子，不像男人那般会宿怨记仇，碰上仇家乌鸡眼上翻。阿信想，既然女人是不留影子的人，一定是很好相处的人，她们对摊上的事不会有多少计较，男人对她们也就不必太在乎了。阿信越想越甜美，发出了咕咕的笑声。阿信看到穗儿好像呼应他的笑声抬起了头，“鬼——鬼呀！那里有鬼呀！”穗儿突然指着窗户大声尖叫起来，“我看到外面有一张鬼脸！”女人们全都噤声张脸看，水瑛第一个冲出门外，她朝黑暗处喝骂时，阿信跑得无影无踪了。