阿信跑到田头洗了一把脸，坐在黑暗中听蛐蛐儿叫。夏天的夜空中星星洒满苍穹，阿信躺在那里看它们。阿信看到牛郎星、织女星，看到它们所在的银河系，心里不由发出一阵感慨：“人家一年还相会一次，多少年了，我阿信还是一条光棍！”阿信恨天上的星星，恨地上的女人，也恨自己的大腿。他在心里骂，为什么腿残了，不把那东西也一起弄残，老天爷这是作践我呀！阿信在黑暗中伸手擦脸，发现自己居然哭了。阿信不知道在地头躺了多久了，他让身体在平坦的地上渐渐平息。阿信有一种无人知道的活法，每当他心里毛毛难受的时候，他就躺在地头上。有时是绿叶满垄的地瓜地，有时是禾苗青青的麦田，有时是一处偏僻的野地。他静静地躺在上面，聆听地里的各种声响，他的心就觉得舒服多了。“土地是我的娘亲，土地是我的女人嘛。”他睡在上面感觉不到时间，也就感觉不到痛苦了。这时，他听到女人的说话声。他支棱一下耳朵，证实是不是在梦里。“你先走呀，我……我方便一下。”阿信听到说话的女人是玉珠和穗儿，玉珠笑说：“那我先走了，你这憋不住水的货。”穗儿在黑暗里走了几步，居然走到阿信藏身的地方。阿信吓得一动不动，他听见窸窸窣窣的解衣声，叽叽嚓嚓的出水声，他顺着风儿还闻到女人身上的气息。阿信坐了起来，阿信站在黑暗中，听见了女人的惊叫声。
“是我呀，穗儿。”
阿信说话的当儿，“扑通”跪在女人的面前。女人往后退了退，阿信一把抱住她的大腿。“阿信你疯啦。”穗儿站着一动不动。大乳房的穗儿什么事情没有经历过，她还在乎一个光棍阿信？阿信使劲抱住穗儿“呜呜呜”地哭起来，穗儿说：“阿信你放手，你疯了。”穗儿不停地说着同一句话，声调儿却是越来越轻了。阿信趁机在女人的大腿上用脸磨蹭着，哭声里充满了无限的哀求。穗儿说：“你这光棍，你还要怎么啦？快松手。”穗儿说的时候，把手放在阿信的头发上。“快松手，阿信，啊，听话阿信——”穗儿一哄阿信，阿信松了手站了起来，像一个听话的大孩子。“我知道你心里苦，阿信，可你得自己讨老婆呀。”穗儿说着就要离开阿信，阿信一把拦住她说：“穗儿，今晚上的事不要说出去好吗？我住队部，还有老娘呢。”穗儿说：“我不会说出去，可你千万不敢再对别的女人动手动脚，这样只有害了你。”阿信说：“穗儿是观音娘娘呢。穗儿是天底下最好的人！”穗儿转身走了，身后阿信突然叫道：“穗儿！”穗儿站住了。阿信走上前去，突然抱住穗儿，他伸手抚摩穗儿的乳房。穗儿让他摸了几下一把将他推倒，阿信坐在地上张大嘴巴直喘气儿……
村庄推广牲畜种群改良后，引进的小白猪比本地黑猪长膘快，饲养不长时间，小白公猪便作势骑到小白母猪的身上。这时候，一种叶笛一般的声音在人们的期待中响起：“呜嘀嘀——”笛声中走来劁猪人黄清。黄清皮肤白皙，声音清脆，他戴着草帽，背着小药箱，拄着一根竹子，出现在村庄时，引起众多孩子的围观。黄清有一双纤长的手，他把小猪绑在脚下，水洗、消毒、剔毛、下刀，每一道工序都做得一丝不苟。黄清用柳叶片般的尖刀，切开小猪的肚皮，他用中指、食指轮番插进猪腹里探索，另一只手使一把长长的弯钩子，顺着指尖下到猪腹里，钩出两粒眼球大小的丸子。丸子在瓷碗里跳动时，村里的孩子发出了吁叹。黄清晃一晃刀子，瞄准开裆的小子说：“要不要也来一下？”那孩子往后退一退，其他的孩子也往后退一退。黄清缝上猪仔的伤口，在上面涂上绿色膏药。
黄清捏着弯刀的修长的手，能让孩子们着迷，也能让村庄的少妇目光迷离。他的身上散发出一种激发情欲的气味，一种使女人心旌摇荡的雄性气息。许多把持不住的单身女人，往往成了黄清的俘虏。黄清对于自个的风流韵事既不夸张，也不避讳，他在散发香烟的时候，用无奈的口吻说：“你们叫我有什么办法，我是阉猪的不是阉人的！”有人笑说：“你再这么骁下去，总有一天会被人阉掉的！”黄清说：“女人不骚男人不骁。一个巴掌打不响，鼓槌只有敲在鼓皮上，才会发出咚咚响。”几个男人使了一下眼色，围上来作势脱他的裤子。他们恨恨地说：“我们让你咚咚响，你这个狗娘养的！”黄清死抱住裤头不放，一迭声求人告饶，直到他拿出了酒钱才得幸免。
酒是陈年的地瓜酒，它是从阿兰家的地里挖出来的。阿兰圆眼睛鲤鱼嘴，是村里的寡妇，脸上长满雀斑点儿。阿兰自从丈夫死去，犯上了夜游症，养成一种罕见的怪癖：她总是把家里的东西往地底下藏。先是收成不久的地瓜，阿兰把它们全藏到屋后的地洞里，接着是各色腌菜、豆腐乳，最后是自家酿的地瓜酒。阿兰是村庄的酿酒师，她用陶罐、沙瓮、泼釉矮壶、大瓶子、小瓶子装酒，各个封好口子，深埋于院里院外的地下。“让它们在下面吸地气，下次掘出来才香呢！”阿兰说。阿兰上有老人，下有一个孩子，老两口常夸她孝顺乖巧。公公阿万是个牛贩子，方圆几里相牛看牛小有名气。他从牛的牙齿、前后蹄足看牛的岁数，从牛的后臀部、前额头看牛的内劲。他是村庄最慷慨大方的人。他总是把儿媳妇藏在地里的陈年老酒，翻挖出来与人共享。“我那儿媳妇一根筋呀，自从我儿子死后，她老是把吃的东西往地底下埋。”金彪喝着他的酒，嗑了嗑嘴巴直夸道：“这酒真好呀，你的儿子喝多了，会在地下长眠不醒！”阿万说：“死人长眠，活人受罪。我儿子死后，儿媳妇愁苦着呢！”
村里人谁都知道，喝阿兰家的酒最多的还数队长。队长关心这一户孤寡人家，工作组进村时，队长安排阿兰做厨子，记的是十成的工分。队里每年有救济的名额，往往也有阿万家的。久而久之，村里生起了风言风语，他们在背后叫阿兰鲤鱼嘴：“你看，队长一进入鲤鱼嘴就出不来了。”有一次队长喝酒的时候，突然擎着酒杯对阿兰说：“阿兰，我有话对你说——”阿兰说：“别再喝了，我公公都倒了。”队长说：“我有话对你说，阿兰，你有没有听见外头人说话？”队长打了一下饱嗝看着阿兰：“你听他们胡编些什么呀！如果咱俩有事倒也罢了，咱俩什么事都没有，我这心里就觉得冤啊！”阿兰低着头说：“我是寡妇，是我坏了你的名声。”队长说：“是我不该常到你家，让你受委屈了。”阿兰仍低着头说：“我不怕，你怕什么呀！”队长叹了一口气，又干了一杯酒。阿兰抬头看了看队长说：“不要喝闷酒呀，要喝我阿兰陪你喝。”阿兰在对面坐下，端起公公的杯子喝了起来，“要醉我阿兰陪你醉！”
队长被阿兰的决绝态度所打动，一时只顾端着杯子，眯着眼睛看着阿兰。阿兰被队长看得脸红了，她的脸一红，上面的雀斑便不见了。阿兰叫：“喝呀！我喝了你倒不喝，是不是怕我呀？”队长放下杯子，从怀里掏烟卷起烟卷，手头扑扑簌簌直掉烟丝。阿兰掩嘴窃笑，他笑队长这么一个大男人，居然也有胆怯的时候。阿兰支探着身子，紧盯着队长问：“是不是……不行呀！”队长说：“噢——啊？”阿兰追着小声问：“不行吗？”队长说：“是有点不行，嘿嘿。我上了四十，还从来没有觉得自己行过。”阿兰扑哧一声笑了起来：“我还从来没有听男人这样说话。”队长说：“我说的是真话呀。”阿兰放声说道：“我说你行你就行，我让你行你就行！队长你信不过我呀？”
队长从阿万家出来后，已经是下半夜两点了。他发了一身汗，酒意全醒了，他晃着八字步从大路上走过，感觉村庄的夜色一片寂静。寂静的村庄在夜色中睡去，寂静的村庄也在夜色中醒来。队长仿佛觉得自己没有白活过，他为村庄操劳也被村庄尊重，他所做的一切都是为了村庄的人。村庄在他的手上成为一个大家庭，他是这个家庭里的家长。可是这个家也不好当呀，几十户人家几百口人，共同耕耘着这一片土地，生老病死，水旱风灾，哪一个时候不都有堵心的事？这些日子，村里老是发生莫名其妙的事情，银锁鸡圈里的鸡丢了，怀疑是穗儿家偷的，两个女人为此又大吵了一架，弄到最后还到土地庙点香赌咒。村里好几家的猪，一个晚上猪尾巴全被人割了，这是村民无论如何也想不到的怪事。同时被割的还有水南婆婆家门前的一畦韭菜。队长到派出所报案，所里的公安问他，是猪丢了还是猪尾巴丢了？队长说，不是猪丢了，是猪尾巴丢了。公安又问，猪没有丢，猪尾巴怎么会丢呢？你有没有搞错呀？说了老半天还没有把事情说个明白，气得队长回来时一路上骂爹骂娘的。
猪尾巴事件没有平息，又发生了大憨打架的事故。大憨打的是外村人公羊阜。那个公羊阜是个村医，也是个兽医，他医人医兽有时分得清，有时分不清，经常发生医疗事故，曾经被人骂也有被人打过。可这回大憨打他不是因为医疗事故，而是因为他家饲养多年的那只公羊。那是只狼狗一般的种羊，身体高大，毛皮灰白色，一对犄角又长又弯，四条腿站在地上生根似的。村里人家若有母羊发情，必得叫孩子牵着母羊到他家配种。可是事有凑巧，自从村庄推行牲畜品种改良后，引进的山地羊居然在同一个时间发情。周围两三个村庄，每天都有人拉着羊到公羊阜家。公羊阜是个爱羊如命的人，他眼看着一只只母羊排着队在他家圈子外候配，尽管每配一只他能收入一元钱，可还是不肯让他的公羊多配。“你看，它快吃不消了，过两天再来吧。”
大憨的老婆玉珠第二回拉母羊来，又被公羊阜挡住时，玉珠赖着不走。玉珠说：“给我家的羊配吧，它都快过发情期了。”公羊阜还是说：“你看，它快吃不消了。”玉珠说：“你这人也真是的，我都来两次了，你还不让配，你欺负我家的羊？”公羊阜说：“大嫂见外了，不是不让配，是它快吃不消了。”玉珠大声说：“什么吃得消吃不消，我看它还骁着呢，你一放手它就扒拉上去。”两个人争吵起来，说话就容易省略，玉珠说：“你到底给不给我配？”公羊阜说：“我就是不给你配！凭你这个样子，我看了扫兴，我不配还不行吗？”玉珠愣了愣神，突然听出公羊阜的话有问题，她气得手指着他说：“你……你说什么，你这狗娘养的竟敢羞辱我？！”
玉珠哭哭啼啼回家把大憨气歪了，他拉上羊一路踢着羊屁股到了公羊阜家。母羊的屁股流着一串稠状的液体，它发出的叫声充满了忧伤。公羊阜挣了配种的钱当时正在门前石疙瘩小饮，他不认得大憨，一见人牵着羊就摆手：“不配了，不配了，公羊吃不消，你请回吧。”大憨哪里还想跟他理论，他上去一把揪住公羊阜：“你配也得配，不配也得配，公羊吃不消，你自个来呀！”大憨说着一撒手，公羊阜就一屁股坐在地上。公羊阜吃了酒，他哪里还肯让人这样作践，他从地上爬了起来，睁大眼睛扑上去。两个人在院子里打得像一对灰土鸡。铁匠大憨打了公羊阜不解恨，他搬起一块石头照准公羊砸下去，可怜的老公羊被击中腰身，一下子瘫了下去，那根惹是生非的物件耷拉着，在胯下一阵一阵地抽搐着……