夏天来了，湖耿湾上演露天电影。电影开演前，队长总要用喇叭喊话，有时是下派的工作组组长说话。场子中央的观众坐在凳子上，黑乎乎的四周挤成一排排人墙。场子上乱哄哄一片，谁都听不清自己说话的声音。谁也没有在意队长的喊话。放映员正在调试机子，几道光柱在黑夜上空飘荡，射向荧幕和天空的远处。队长喊完话，电影开演了。那时候的电影呀，战争场面迅速提升人们的血压，达到平时达不到的高度；爱情场面有一种停止呼吸的作用，然而表演实在太短暂。队长发现在所有的节骨眼上，村里人身上犯的乏力症一下子消失了。人们处在一种亢奋状态，场子上黑压压地挤满了人。黑暗中，一股酸溜溜、甜滋滋的味道正在飘荡，那是由无数的毛孔和汗腺分泌出来的气息。花枝与亚洲姑娘被人挤在人堆里，有一个身躯紧紧地贴着她，她的脸庞烧得厉害，却不敢往回望，吓得一动也不敢动弹……
队长喊完话回到楼上，他不太注意电影演什么，他吸着烟默默地沉思着。他是村庄第一个发现“疾病”蔓延的人。他管理村庄已经好多年了，村庄在他的手上，建立起一套前所未有的公平法则。作为村庄的领导人，他像一头牛一样照看着所有的土地，确保地里耕作的每个人都有饭吃；同时他又像一只狗一样，嗅着村庄里的动静，及时发现各种蛛丝马迹。他派精明的二郎和会记账的左撇子阿土猴，暗地里注意地主家两儿子，以及老害病的有富农身份的金彪，可是他们乖得像几只猫儿。大憨、二郎、左撇子阿土猴是队长的左膀右臂，也是村庄最出色的人物。队长在点名时，经常连成一串叫：“大憨、二郎、左撇子阿土猴。”这三个人也就习惯被人排在一起，好像他们不是三个人而是一个人。队长不断地带领大伙学习文件，可是大家越来越不对劲儿。村庄集体化后期，人们对于劳动产生了怀疑。村庄里正在蔓延一种“疾病”。这种“疾病”没有什么症状，如果说有症状，就是干活时使不出力气。队长把它命名为“集体乏力症”。他发现先是几个人，然后是一批人都染上了集体乏力症。
只有大憨、二郎和左撇子阿土猴还没有犯上这种病。
铁匠大憨是一个脾气暴躁的人，他有水牛的体格，虎背熊腰，肱三头肌宽阔，肌肉一棱一棱的。他干活喜欢跟二郎较劲儿。夏天花生收获后，队里把花生荚运到榨油坊榨油，油渣饼是一种上等的肥料。铁匠大憨裸露着上身，在场子边的石板地摇动着巨大的石磙。那石磙少说也有八百斤重，大憨扎着马步摇动石磙，在油渣饼上碾压着。石磙在他的手下发出沉重的闷响，地板也微微颤动着，坚硬的饼块变成了无数的颗粒。突然，大憨猛地发出一声喝，那石磙越转越快，竟然转成了一只大陀螺！
场子上发出一阵喝彩，众人把目光投向蹲在地上的二郎。“上来呀，二郎！”众人发出吆喝。二郎吸着烟，翻了翻白眼，鼻子里哼了一声。
铁人二郎是个精壮汉子，他的成名跟击败大憨有关。他有一张瘦长脸，皮肤黑黝，眯缝的眼睛闪着利光。他缓缓站起来，双手啐了口唾沫，上前一把撸起石磙摇了起来。他摇着也把石磙转成了一只陀螺，可是看的人知道，他这只陀螺不同于大憨的那只陀螺。他不但转得圆，而且石磙能在地上绕圈走。石磙走过的地方，油渣饼像是被磨盘碾过的一样。二郎一口气转了两个来回，喝彩声比大憨大多了。大憨脸上露出难堪之色，他抱着两条粗胳膊说：“我碾过的细颗粒，算个鸟！”众人见大憨不服，一齐怂恿道：“比顶力！比顶力！”
村庄流行一种顶力赛，是拿一根粗木棍，一人一头挟在胯下，蹲马步往前顶。大憨的体重比二郎重，比顶力他可有胜算。二郎看了看大憨，欲撒腿走人，可围观的人把他拦住了。大憨得意地晃了晃头颅：“怎么了，你害怕啦？”二郎缓缓地转过身来，看着大憨说：“输了可不许急，谁急谁不是人！”
“嗬嗬嗬，比顶力啦！比顶力啦！！”
人们发出巨大的呼喊声。那时候队部经常举行各种比赛，人们在出工之前和收工之后，总爱挑逗青壮汉子比比力气，组织有特殊本领的人显示奇技。队长把这种赛事当作防治集体乏力症蔓延的有效方法，而加以纵容和鼓励。铁匠大憨是村庄里手腕力最大的人，他扳手多年的战绩几无对手。他在击败几乎所有人之后，得意之余，心中难免生出一丝孤独。“腕力比我大的人，可能还没有生出来。”他把两只手攥在一起，压着手指关节啪啪作响，“他妈的，我只有左手扳右手了。”他的话引起一片哗然大笑！
阿信是村庄的五保户，他得过小儿麻痹症，落下了一只跛腿和两扇特殊的耳朵：那耳朵听不见前面的人说话，却可以听见后面的人说话。人们在同情他的同时，发现他是村庄里憋气最长的人。有一次，十只打满清水的脸盆被一字摆在围墙上。十个年青人在哨声中同时沉下脸去，其中就有被当作凑数人物的阿信。哪想到当九颗头颅起来的时候，阿信还是埋在他的脸盆里。当人们惊讶地把他从无法忍耐的时间里揪上来，阿信甩了一下头颅，看了看大家，生气地说：“你们早都起来了，他妈的不出声，尽欺负耳聋的人！”
阿信从门后拿来木门闩，把它摆在场地上。顶力赛算是正式开始了。第一个回合，大憨的双脚在地上筢开两道脚印，还是不能把二郎顶过去。二郎咬着牙与大憨对顶，相持不久，大憨求胜心切，身体站高了，下盘开始变虚，给了二郎机会。二郎猛地发一声“起！”大憨被他撬起了，身体差点扑到地面上。众人发出一股海潮般的叫声。大憨赤红着脸大声叫道：“换一边，我要换一边！”他发现自个输在地利上，二郎这头的地势低了，自个这头的地势高了。
大憨手托粗木棒等待再与二郎比，二郎还是那句话：“输了可不许急，谁急谁不是人！”大憨说：“哪有那么多废话！”二郎叫人拿来一条花篮带子，那带子七尺长，花边金穗子，他往腰上扎，吸一口气，往深里扎一圈，直把腰扎得细细的。二郎扎好后身体往下蹲，双手向前推托，在胸部“嘭嘭”打了两下，猛地呼出一口气。他接住木棒对大憨说：“你先下力，我让你先下力！”大憨一声不吭，但谁都知道他被激怒了。他像一头公牛，铆着一股劲与二郎对决。他用劲时脖子上青筋直暴，嘴里发出呼呼的吹气声，可他还是撬不动二郎。“真是邪门了！真是见鬼了！”围观的人心里犯纳闷，他们不知道二郎使的是哪门功夫，一下子哑得说不出话来。双方相持良久，胜负已经一目了然。“二郎是铁人呀！铁人呀！”人们发出大声的呼喊，用脚使劲地跺着场地，扬起了一阵轻尘。大憨看无法取胜，突然停止比赛回身走人。他的脸呈猪肝色，呼吸粗得谁都听见了。他怏怏走了两步，突然回过头“嘿嘿”地笑着，说：“你的功夫那么硬，怎么老婆肚子屙出来全是丫头片子？”
这话声音不大，可听的人入耳。铁人二郎也不上去追究，他慢腾腾走前两步，手中的棒子往空中画一道弧线，一家伙打在石墙上。只听“啪”的一声，木棒断成两截。二郎拨开人群，双脚抓地，埋头走人，磨牙的咯咯声清晰地落在身后。二郎径自回了家，树下玩游戏的孩子一呼拉全围上来，她们是清一色四个女孩子，“爸爸”、“爸爸”叫得脆响。二郎大声吼道：“都给我死到一边去！”最小的美洲当场吓得哭了起来。
二郎老婆水瑛嫁到湖耿湾，成了民办夜校的女教师。这位负责妇女扫盲工作的媳妇，有一种疯狂的意志力：她把第一个孩子起名为亚洲，第二个起名为欧洲，第三个起名为非洲，第四个起名为美洲。晚上没有多少文化的二郎在她的身体上面劳动的时候，汗流浃背地问女人说：“你干吗这样给孩子起名字，接下去是不是轮到澳洲了？”气喘吁吁的夜校老师在下面答道：“只要你有力气，咱们还可生出南北两洲。生孩子是一件多好的事呀，我要生它一个地球呢！”
可是这位女人生的全是女孩子，这让男人深感不满。村庄从开创之初，百年流传下来的观念之一是重男轻女。这一方面是祖辈留下的遗训，另一方面与婚俗习惯有关。二郎是村庄里的铁汉子，自从第四个孩子降生后，他就得了一块窝心病。他从人们的窃窃私语中，感觉到心里承受的压力；更从男人的戏谑笑骂之中，怀疑上自己男子之威风。他在队部喝酒时，多次拍着腹部说：“他妈的，这一肚子的鸟仔，怎么飞不出一只来！”他的女人夜校老师比较开明，她抚摩着睡梦中的小美洲，对男人说：“女孩子也好呀，如果再生一个，咱们家就是五朵金花了。”男人一听这话急梗着脖子喝道：“告诉你，孩子他妈，如果你胆敢再生出女儿，我让海啸把她灭了！”
“你敢！”女人说着出手推了男人一下，这招惹了男人心中积郁的怒火。二郎掴了女人一巴掌，女人揪住他打了起来，两人扭成一团，最后坐在地上抱头痛哭。“你这千刀剜的，我心里不是也凄惶着呢！我难道不想生儿子吗？”女人呜呜地边哭边说，数落起夫家的风水来。二郎的祖上曾经是运货走南洋的船主，全家五兄弟人称“五虎将”，财富和势力都是远近闻名的。可是到了二郎父亲阿枣这一代，家境竟然日益衰弱，先是两次大的瘟疫夺走了六条男丁，再是民国的征兵运动有兄弟战死沙场。到了二郎这一辈分，只剩下寥寥无几的男丁支撑家族的门面。阿枣为了不受外人欺负，在二郎十五岁的时候，悄悄带他外出拜师学武，这事是瞒着全村的人进行的。到了二郎十九岁回来，已经是一条铁骨铮铮的汉子。二郎娶亲的第二年，他的父亲就走了，当时父亲看着刚满月的亚洲，久久没有闭上眼睛……
二郎在家待不住，踅到堂兄弟洪丹家来。洪丹是村里的理发匠，他把发屋设在厢房里。窗台上摆着一台收音机。他用一块毛巾把机身盖起来，只留一个调频按钮选择波段。洪丹剪一个头，就要走过去调选一下：新闻联播、天气预报、音乐节目和地方戏曲轮流听。“你跟党中央联系得紧呀，天下的事全知道。”转椅上身子裹在白布里的人说。那时候洪丹正揪住那人的耳朵，借着门口照进来的光，打理他耳朵里的屎垢。洪丹先在耳郭外用毛弹子轻轻地挠着，接着使几种不同的小玩意儿，在那个洞缝里进进出出。说话的人被他侍弄得全身发麻，龇牙咧嘴：“你要弄死我了，你这手艺神仙教的？”洪丹说：“人身上也只有一两处窟窿儿，玩起来快活呀！”洪丹的话惹人笑，可他偏不笑。他把清理出来的耳垢寄存在那人的肩头上。一袋烟的工夫，洪丹清理好了，拾起肩头上的胜利品伸掌晃晃，之后“噗”一口气吹出去，垢片像雪花一样地飘落在地上。
洪丹一边揉搓着那人的耳朵，一边说：“闲话听多了长耳垢呀！”洪丹用食指弹着耳叶子，发出扑扑的响声。“我这间发屋呀，可是一台大收音机。上至党中央、国务院、中央军委的号令，中至县委、县政府以粮为纲、兴修水利的政策，下至方圆五里十八铺，哪家的女人被光棍睡了，哪家的母鸡生出双黄蛋，我哪一样不知道？”那人说：“那我问你个事，听说湖耿湾有个怪老太婆，是个外来户？”洪丹说：“你说的是水南婆婆呀，她来到我们村很多年了，现在跟村里人一个样。”那人说：“听说她来历不凡，本事比谁都大？”洪丹叹了一口气说：“本事再大也没有命大。这人呀要走什么运都是命呢！她家所遭的罪呀，几天说不完。怪可怜的一个老婆子，有点像皇帝娘亲住破窑洞！”
那人还要再做询问，洪丹不说了。洪丹脱下那人的白披布，让他到镜子前照看，那人伸着脸叫好，“嗬！这平头在你这儿才像个样。”洪丹说：“我摸过的头比你蹬过的石蛋都多呢，你这张头脸长在当今屈辱了！我看你像样的日子还在后头呢！”那人说：“真的吗，不许诳骗我，你还会看相？”洪丹说：“看相可不敢，看人倒有两三分，前年我说林彪是奸相，有人还要告我游街示众，你看现在不都应验了。”
正说话间，外面闹哄哄拥进来很多人。“打起来了！金彪被锦地打了！”阿信第一个冲进来报信儿，左撇子阿土猴搀扶着金彪进了发屋。金彪嘴上挂着一串泡沫，脸上流着血珠子。他骂骂咧咧的声音淹没在一片喧哗里。金彪的老婆银锁翻看金彪的身体，尖着声音嚷道：“翻了天了，真是翻了天啦！上湖的人以前欺压咱下湖的人，现在还敢打咱们，你们得给我家出这口恶气！”理平头的人是石盘村的，名叫阿七哥，他见情势不对起身回避，洪丹送走他后才了解事情的大致经过。