花枝头一回听到自己的家庭往事，她从奶奶嘴里听到复杂的家庭背景。她听出奶奶对过去的一切都充满着怀念，可奶奶对每一个死去的人，都怀着一种深切的痛恨。这种痛恨与爱连在一起，与命运连在一起，也与某种轻蔑连在一起。“哼，我最看不起轻生的人！轻生的人软弱自私，他自己解脱了，却把无尽的痛苦留下来！”水南婆婆捶着干瘪的胸脯，抬高眼睛看着屋顶，她忍着不让泪水流下来——
“可偏偏我们家，代代都有轻生的人！老天爷，你这是怎么待我呀？！”
当晚子夜过后，水南婆婆对孙女花枝说起家庭秘事：
你爷爷最早是国民党军人，他老家在东北吉林。二十六岁参军时，家乡成了沦陷区。你爷爷在军队有两个好兄弟，如同桃园三结义：一个是江西南丰人，姓孙，排行老大，绰号孙老表；一个是广东岭南人，姓王，年纪最小，绰号南蛮子；你爷爷姓余，多余的余，排行老二，他单名一个坤字，叫余坤，绰号叫东北虎。你其实应该姓他的余姓，可自从我们搬到湖耿湾隐居，全家人都改了姓。你们都姓我的姓氏，可女人是没姓的，所以我们家也算没有姓氏！
你父亲不是你爷爷生的，他是孙老表的儿子。当时才五岁，住在江西老家乡下。抗日战争爆发了，你爷爷他们打日本人，那时每一个战役都是一场恶战，每一场都要死很多人。国军与日军在河北保定交战，不知打了几天几夜，孙老表和南蛮子都负了伤。南蛮子被抢救过来，孙老表失血太多死了。他在临死之前拉着你爷爷说：“兄弟，我不行了，我……我求你一个事，你要答应我！”你爷爷不停地点头：“我答应你，你说吧！”孙老表用力地出气，把孩子的事说了。当时你爷爷一听愣住了：从来没有听说他结婚，哪来的孩子？孙老表微张着眼睛说：“我瞒着你一件事，我……我有老婆孩子，我死后你要去……”
孙老表说完话闭上了眼睛。这是好兄弟的临终遗愿，你爷爷无论如何要帮他实现。你爷爷跟部队请了假，带上他的骨灰盒去了江西。那时候是秋季，你爷爷找到江西南丰，那孩子正在门前跟一群伙伴玩。你爷爷打听孙老表女人的名字，那孩子一见穿军装的人，就撇下同伴跑回家。他抱着妈妈说，妈妈，有个军官来了！妈妈一听冲到门口，第一个反应是男人回来了。可当她看到你爷爷，她人就愣住了；你爷爷开口时，她就开始颤抖了；你爷爷从包里捧出骨灰盒，那女人一下子昏倒过去。
可怜的女人！她留你爷爷住一宿，第二天留下一封遗书，竟然投河自尽了！
那封遗书写了一个爱情故事：她跟孙老表同一个村庄长大，孙老表父亲早逝，家境贫寒，而她出身富户，父亲是个开瓷器店的老板，姓钱。可命运偏偏安排两人好上了。他们从小到大爱得死去活来，可钱老板不同意两人的结合。1935年，孙老表卖身顶替别人当了壮丁，临行前他们相会了，两人抱头痛哭，好一场生死离别，当晚忍不住有了关系。也许是承受不了离别的痛苦，也许是爱的绝望做出这种傻事。她因此怀上了你父亲。当时在江西南丰，一个未婚女子私情怀孕，而且出身大家庭，那要遭受多大罪呀！钱父一怒之下把女儿赶出家门，她住到一个远房亲戚家里。她忍受着巨大的耻辱，把孩子生了下来。她给男人写信，告诉他有个儿子。她盼着男人回来，居然盼回了他的骨灰盒。她投河自尽后，那个亲戚不肯收养孩子，你爷爷带上他回了部队。
你爷爷因为有个孩子，被部队留在了后勤部。当时部队驻扎在浙江的滨江河对岸，靠近我们家不远的一片山坡上。那时候我已结婚多年，男人是绸缎店老板的儿子，人说富不过三代，他家第二代便生出不肖种。我男人赌钱、吸大烟、玩女人，什么荒唐事都干过，有一次，他连赌多日输光家产猝死在赌场上。我跟他没有生育孩子。男人死后，我和婆婆住在滨江河畔的大房子里。
说起我婆婆也是苦命女人。她原来是唱越剧的戏子，因为长得俏唱得好，被我公公包养了。后来好不容易娶进来，也是人家的小老婆。夫人在的时候，她不知道受了多少苦。夫人死后没几年，刚要过上好日子，我男人就把什么都输光了！有一天，婆婆从街道上回来，衣服都弄脏了，脸上发青淤血，她哼哼唧唧对我说，她在小巷的一个拐角处，跟一个当兵的撞上了，还撞坏了人家的东西。我问撞坏了什么，婆婆笑说是个玩具车。那当兵的买玩具干吗呢？第二天，你爷爷竟然找到我们家，他给婆婆带来伤药，还送一小盒礼物表示歉意。他坐在大厅上喝茶，有说有笑。他说他有两个结拜兄弟，他们打日本鬼子，打仗就像家常便饭，死亡就像做噩梦。大哥死后，他收留了他的儿子，又当爹又当妈的。我婆婆看他人不错，临别的时候说，欢迎你有空过来坐，把孩子带过来让我们看看。
认识你爷爷后，他经常带孩子到我家。他就是你的父亲，当时只有五岁大。小家伙刚来时还怕生的，我们带他到院子里玩，他似乎都无动于衷。婆婆拿吃的给他，逗着他吃东西，才慢慢地活泼开了。婆婆说，有个孩子真好，如果这是你生的该有多好！过后不久，那孩子也喜欢上我们家玩。他叫我阿姨，叫我婆婆“奶奶”，嘴巴甜甜的，待在我们家不肯走。你爷爷把孩子留下，一个人忙部队的事去。有一天，我在河边给孩子洗衣衫，你爷爷对我说，孩子这么喜欢你家，干脆送给你，你帮我照看好他好吗？我说凭什么？我又不是你家属。他说，你为什么不是，你们家没有孩子，我把孩子送给你们，我们就是一家人了！我打了他一下，用的是杵衣的木棒。你爷爷这个人呐，就是这样说话。他比我还小两岁，经过战争的磨难，人显得特别老成。他说过话后走了。临走时说，如果行的话，明天你家临河的窗户开着……
水南婆婆说到这里歇下来。她从柜子里摸出一对银手镯，把它们放在手上反复抚摩着。她说这是你爷爷第一次送给我的礼物，那时候银手镯最时髦了。她因沉浸在回忆中脸色变得红润起来。她笑着对花枝说：“女人家呀，都是命呢，有时候，一个选择，就是一辈子！可当你认识一个人，你有选择吗……”
那天晚上我跟婆婆商量，婆婆竟然同意了。她说你还年轻，不要为这个家守寡一辈子。她还说，一个出生入死的人，能够守信用带孩子，对兄弟这般有情有义，真的不容易呀。婆婆沉吟良久后说，只是你要想好，他是个军人，现在天下这么乱，你愿意嫁给军人吗？我当时没有想太多，我好喜欢那个孩子，我对婆婆说，我想照顾这个孩子，他应该有个妈妈呀！婆婆点点头回屋睡觉。第二天我把窗户打开着，且在窗台上摆上一盆花。我们举行了简单的结婚仪式，他在家住了几个月，他上前线去不久，我发现我怀孕了。
打完日本人，又打自己人。你爷爷所在的部队，在一次交战前夕竟然举军起义。他们的部队被收编到红军部队，不久又散落到各地去。
水南婆婆说到这里又停顿一下。她仿佛思路被什么卡住一样，突然沉默不语了。花枝帮奶奶又添了水，水南婆婆拿起杯子，手突然抖了起来，她喝了口水，停顿了许久，又缓缓说道——
那时候你爸爸十岁，你妈妈不到四岁。国民党打不过红军呀，几个大战役之后，残部随着老蒋渡海了。你爷爷收养的这个孩子，这时给我们带来灾难了。他的富绅外公，从未见面的钱老板，新中国成立前举家逃到台湾去。他们从江西先逃到福建沿海，在海边用钱雇了一只木板船，在一个有雾的夜晚偷渡去了台湾。有人把你爷爷告了，说他收留叛敌的孙子，且跟一个绸缎店老板娘结婚，形迹可疑，身份复杂，有里通外敌的嫌疑。你爷爷因此被叫去审查，他是国民党投降过来的，本身就有身份阴影，他被囚禁增添了这份阴影。他被关在一个房间里，度过五个不眠之夜，两鬓发丝全白了。第六天，他把皮带吊在窗上，伸长脖子结束了自己的生命。
“死有什么本事，活着才有本事！”
水南婆婆说到这里“嘎嘎嘎”笑着，她用手在脖项上比画，“用一条带子，打一个结，这样呼啦一下——就结束了！”这时候她的声音开始沙哑，她用劲地咽了咽喉咙，“可一切并没有因他死去而结束，我还得活着是不是？啊？是不是？我……我还得带两个孩子，一个十岁，一个四岁……”
“奶奶，你不要说了，你歇歇吧。”
花枝把颤抖的奶奶平放在床上。她像哄孩子一样哄着奶奶，“我听明白了，奶奶，我知道，我听明白了，你歇歇吧，你的声音都哑了。”
水南婆婆躺在床上，眼睛瞪得大大的。花枝看着她的眼睛有点害怕。奶奶的眼睛空空荡荡，黑咕隆咚的，像一口废弃的老井。老井里装着一个既刚强又脆弱的人，一个在战场上死不了，在后方不明不白死去的人。“我从认识他到他死去，前后没有几年。他在部队和家之间来来往往，一起生活的时间呐，加起来不到一年。”水南婆婆用喑哑的声音继续叙说，“可他让我……陪去了一生！我这一生都为他守寡！我这一生都在遭罪中度过！”
老人说到这里咳个不停，她的胸部不停地起伏着，呼吸像风箱一样。“有时候……我想起来，不禁怒火冲天！他为什么不战死沙场，像那位战友那样，流尽最后一滴血，喘不过最后一口气？他死在空荡荡的房间里，在窗户上用裤带结束生命，这样死太冤枉了！也太不公平、太不值得了！天哪——”
“奶奶你不要说了，你的声音都沙哑了。”
水南婆婆没有听花枝的话，她像一个人对自己说话喃喃而语。她用沙哑的声音，说到后来为了逃避爷爷死后留下的阴影，她如何离开部队，长途跋涉，背着骨灰盒子，带着两个孩子，通过南蛮子暗中的调停安排，举家迁移到湖耿湾隐居起来。
新中国成立后南蛮子成为老干部，他一度在省城机关里当领导，曾经多次下来看望大嫂水南婆婆，交代地方上关照这一家孤寡老小。水南婆婆因此在村庄里身份特殊。“十年动乱”期间，南蛮子被打成“右派”下放劳动，后来不知去向，水南婆婆家与唯一的保护人失去了联系，她成了村庄里唯一的外来户，一个没有姓氏的家庭，一个依靠咒语保护孩子的女人！