花枝十九岁生日那天，牛画家竟然寻到她家去。那天早上，亚洲、欧洲姐妹应邀到花枝家，她们送给花枝一盒护肤霜，那是父亲二郎从外面捎回来的稀罕物。花枝打开那盒香膏，一股香气扑鼻而来。花枝第一次闻到这种香味，高兴地拥抱了她们。亚洲、欧洲姐妹是村里最幸福的人。她们有会挣钱的父亲、会持家的母亲，日子过得快乐无忧。花枝看着她们，心里常生出一丝孤独。花枝想念死去的姐姐，日子长了像患病一样。这种病只有在她们姐妹身上，才能得到某种缓解。
牛画家背着画夹站在院子当中，他抬头看了看围墙和高大的石榴树，目光透过院门到不远处的水塘边，看到一片碧绿水色。“你住的这个地方真好，”年轻人见到花枝，不停地称赞着，他从身后抽出一卷画轴，张开画让花枝看，“我给你送画来了，那天你忘记带了。我特地回城装裱好，今天给你带来了。”
花枝看着画和献画的人，脸上拂过一丝难以觉察的惊喜。花枝问：“你怎么找到我家的？”“我是拿着画寻来的。”他得意地拍拍画笑说，“一路上，我依靠这张画问路，人家一看画就给我指路，我才找到了这座院子。”他把画卷起来递给花枝，说，“这回你可不许说画得不像呀！”花枝呵呵地笑起来，她给奶奶和亚洲、欧洲介绍了牛画家，水南婆婆看着这位不速之客，说了一句欢迎的话：“进来呀年轻人，你真会挑日子，今天可是花枝的生日！”
牛画家不安地搓着手说：“真不好意思，今天是你的生日，可我……我什么都没有带。”花枝说：“你不是带画来了吗？这张画我喜欢，就算是生日礼物！”牛画家说：“这张是那天画的，今天我可是空手。”花枝说：“你不是带着画具，你画呀，你给我们画画。画好了我请你吃饭。”
牛画家给女孩子画画。他是那个年代给湖耿湾留下最深印象的人：村里人看到一个年轻人戴着草帽，背着画夹走进村庄，坐在大树下画画。牛画家的身边总是围着很多人，有大人和孩子，男人和女人，他们被他的画弄得无比惊讶。“这些破落的东西，他是怎么画出来的？”“瞧他把人画得多神气！”“他画牛比画人还好，怪不得被花枝称为牛画家。”他给村里好多人都画过画，当然谁都知道那是因为花枝姑娘。牛画家在哪家画画，就在哪家吃饭，跟全村人都混得熟。他来到村庄不知多少次，帮老人画头像，也帮孩子画动物和花草。他的素描功夫出神入化，一张画像完稿后，被画的人如获至宝。水瑛的四个孩子，每人都得到一张肖像画。当她们要求在画上写名字时，牛画家失声叫道：“天哪，这是谁给起的名字？亚洲、欧洲、非洲、美洲，四姐妹把一个地球全占了！”
水瑛笑吟吟地站在门内，“不，还差澳洲澳洲：一些地区的人在口语习惯上称大洋洲为澳洲。呢！我如果再生一个女孩，就是五大洲了！”她问牛画家怎么不下地种田。牛画家说，因为我会画画，石盘村的队长让我搞宣传活动，我下地的时间就比别人少。水瑛说，你们城里孩子不好好读书，跑到我们乡下做什么？牛画家说，我们响应号召下乡锻炼嘛。水瑛说，最近不是听说都陆续回城了吗？牛画家点点头，说是的，他们那个知青点，现在只剩下几个人。牛画家说这话神情显得有点落寞。他叹了一口气，再也没有说话。
牛画家给水南婆婆画肖像，是在那张寿屏前。这张寿屏是破旧运动中，水南婆婆从收缴的旧物中抢回来的。花枝端了一张椅子放在屏风前，拉奶奶在椅子上坐下。水南婆婆乐呵呵笑着，她对牛画家说，我这辈子没有正经画过像。现在又老又丑了，真不好意思呀！牛画家说，我喜欢画老人，老人脸上线条丰富，勾画入神。这是我爷爷说的。我家原在县城后街，祖上是治印出身，后来学画，我父亲在县巷开了间画室。我从小跟爷爷和父亲学画，平时只是画着玩的，想不到在这乡下还有用处。水南婆婆说，一个人有特长才算能人。你别瞧我们乡下，村庄里什么活都有行家呢！只是有些行当有人继承，有些行当断了。
水南婆婆说到这张屏风，她说现时无人会做这种屏风。单是这种花板和人物透雕，只有小活的师傅会做。牛画家问什么叫小活，水南婆婆说民间木工分大活小活，大活做粗，小活做细，他们的工钱相差几倍，走在路上，大活还得给小活让路呢！牛画家说你老人家知道的东西真多，我从来没有听说过呀。水南婆婆说人老了喜欢旧物，就像怀念年轻时候一样。牛画家说，您老人家年轻的时候一定风光，瞧你现在还这么硬朗清爽。水南婆婆说，我们这样的孤寡人家，仗的就是一股骨气，不然还能怎么活呀！牛画家说，这些天我在你们村画画，认识了很多人，他们都夸您老人家呢！他们说您虽然人老了，可本领大，心肠好，受人尊重，您是村庄的宝贝呢！
水南婆婆哈哈大笑起来。她夸年轻人会说话，她说好听的鸟飞得近，好看的鱼游得浅，你不要学乖卖巧，不许拿好话塞老太婆耳朵。牛画家也嘿嘿笑起来，他笑过之后，突然问水南婆婆说：“听说您有魔力，会发出厉害的咒语，是真的吗？”水南婆婆突然直直地看着年轻人：“你的画是真的吗？你可知道，你把我画在纸上，我……我老太婆生气时，把咒语画在人心上！明白吗？”牛画家听不懂水南婆婆的话，可他仿佛听出她的话有一种深意。它就像一阵风拂过年轻人的头脑，产生了无法言说的神秘感。他被眼前的老人吸引了，正如他被这个村庄和村庄的姑娘吸引了一样。
牛画家给老人画画，把她身后的寿屏也画进去了。牛画家用几种颜料，把寿屏花板上花鸟描下来。“这种屏风有一种富贵气派，它的花鸟人物和书法真好！”牛画家边画边感叹道。水南婆婆说：“这些都是民间画师画的，过去富贵人家，总爱请画师给居家装饰。有的画在眠床上，有的画在家具上，村庄的旧庙祠堂，原来有很多木雕绘画装饰，可惜现在都没有了。”牛画家说：“你家古玩可真不少，它们都是你收藏的吗？”水南婆婆说：“我是村庄最老的人，当然喜欢村庄最老的东西。”
花枝见奶奶跟牛画家谈得投机，她站在旁边打趣道：“我奶奶喜欢老古董，她有一天也会变成老古董。只是村庄的老古董有奶奶收藏，奶奶这个老古董将来谁来收藏？”水南婆婆又大声笑起来，她一边笑一边指着孙女说：“我这个老古董你们收藏，不然要你们年轻人干什么？”牛画家说：“您说得对，我不正给您收藏吗？我把您老画下来，画出您的精气神，想收藏多久都没有问题。”
牛画家画好后，花枝把他送出村口。“你奶奶真有意思，她到底多大年纪了？”花枝说：“我也不太清楚她呀，我小的时候她这么老，现在看起来还这么老。”牛画家说：“她看上去跟村庄的人不一样，那么老的人，说的话那么有见识！”花枝笑说：“不是她有见识，是你有见识。你有了见识看她才有见识呢！”牛画家说：“你怎么说话像绕口令，你看上去也跟别人不一样，你们家的人，跟别人都不一样。”花枝说：“我家是跟村里人不一样，我听奶奶说，我家是从外地搬迁来的，与村庄不同姓。”牛画家吃惊地说：“你家是从哪里搬迁过来的？”花枝说：“我很小的时候，父母就死了。奶奶对家世守口如瓶，连我父母为什么死的，到如今还不知道呀！”牛画家叹了一口气，说：“这年头什么事都有，她不说一定是你不该知道，到你该知道时，自然会知道。”
花枝送客回到家，水南婆婆正跟水瑛说话。两个人见了花枝，突然把话歇了。花枝说：“你们唠嗑什么？我进来都不做声了。”水瑛说：“我们在说你呢，你知道，那个年轻人喜欢你嘛，我们都看出来了！”花枝跺着脚急红脸说：“看你们说到哪里去，人家是城里人。在石盘村下乡锻炼，这是什么跟什么呀！”水瑛说：“这有什么不对，他城里人也是人，咱们村庄的孩子，不是也有配外地人。你看异乡人飞歌和琦琦，多么和美的一对，昨天还生下一个宝贝呢！”
水南婆婆说：“这孩子人品不错，可看上去年纪小，可能比花枝还小呢！”花枝突然用手塞住耳朵，在地上跳着叫：“不要说了！不要说了！你们这样编排我，下回他来我可不理他了！”水瑛掩着嘴笑个不止。水南婆婆嗔怪道：“人家这是关心你，你看你也不小了，迟早总得找个男人嫁了。”
花枝上楼去了。她把自己关在房里，痴痴地看着墙上。
那是一张姐姐的画，姐姐温柔地注视着她，她看着看着流下了眼泪……
秋天来了，花枝突然要学做刺绣活儿。水南婆婆说：“原来我教你你不用心，现在怎么想学了？”花枝说：“我闲着无聊会想七想八，这心里怪难受的。我专心做一件事情，也许会好点儿。”水南婆婆说：“是呀，你不能老在一桩事上纠缠，得寻点开心的事做。”她上楼去寻找针线丝绸布料，从柜子里搬出许多样品，把它放在花枝面前说：“这是我早年绣的东西，你想学什么，照图下针描线就是了。”
花枝以前学过一回刺绣，从奶奶手上懂得单面绣、双面绣的几种针法，只是她嫌这种活儿太细太累眼，便没有坚持学下去。这回她想耐心学下去，上手就特别快。她在奶奶的指点下，铺开刺绣面料，把它固定在框架上，用几种不同颜色的线，精心地绣起一幅牡丹图。几天过去了，绣出一朵花和几片叶子。水南婆婆站在边上看着说：“就是这样绣嘛，你心灵手巧，缺的不是功夫，只是静心儿！”
亚洲、欧洲姐妹看到花枝的绣品，也嚷嚷着要跟着学。她们坐了一会儿工夫，便开始扭屁股捶腰肢，一副坐不住的姿势。花枝忍俊不禁，她拿着针说：“你们这是癞蛤蟆学狗叫，又辛苦又不好听呀！”亚洲说：“我们粗笨丫头，哪能跟你大小姐比！”欧洲说：“姐姐，人家心里有期盼，当然坐得住喽！”
花枝说：“我期盼什么？只不过闲着无聊，练练细活罢了。”欧洲说：“不要睁眼说瞎话了，你闲着无聊多时了，怎么最近才做起这活儿？哼，你心里想什么，不要以为我们不知道！”花枝歇了针线，抬脸皱着眉头问：“我想什么？你们说清楚！”亚洲、欧洲只是怪怪地笑着，花枝被她们笑恼了，突然揪住她们不放：“今天不把话说明白，我……我饶不了你们！”三姐妹在大厅里又打又闹，吓得白猫瓜瓜跳跃逃窜。
水南婆婆早上起来梳头，发觉头上有一块疙瘩。她拂开头发仔细瞧，那疙瘩竟然有拇指般大。她摸摸那块硬骨，感觉不痛不痒，用力使劲压它，它只在头皮上待着。“咦，出了怪事了，我头上怎么长个东西？”当花枝起来的时候，水南婆婆让孙女帮她看，花枝在奶奶的头上摸，发出惊讶的叫声：“天哪，奶奶头上长角了！”
“我活得太老了，我头上都长角了。”
水南婆婆伤心地闭上了眼睛。花枝拉着奶奶说：“老人身体上长赘骨，也不是只你一个人。只是长在额头角上倒是稀罕。”水南婆婆突然甩掉花枝的手，用一种异样的目光看着花枝：“本来我不该活这么老的，家里没有了人，奶奶放心不下你，所以胡乱活着，你看现在都活出丑来！”
花枝把奶奶的头揽在怀里，她听了奶奶的话，禁不住热泪盈眶。“你怎么这样说话？奶奶，家里如果没有你，我怎么能活呀！”水南婆婆说：“我这老不死的人，三日风四日雨，如果哪一天我走了，你要答应我好好活着。”花枝把奶奶搂得更紧，她狠狠地对奶奶说：“如果奶奶撇下花枝，花枝也不想活了！”
水南婆婆突然用力地推开花枝，站起来吃惊地看着花枝。“你怎么敢有这种念头？啊——为什么呀？”花枝说：“我……我有时候想，活着真没有意思，死了倒省心呢！姐姐她……”水南婆婆打断花枝的话，对她怒目而视：“我告诉你，你胆敢生出歪念头，我……我打死你！”水南婆婆说到这里，竟然颤巍巍地扬起手，打了花枝一巴掌，“我倒不如现在就打死你！我打死你！打死你！”
花枝站着不动任奶奶打，这是她头回挨奶奶的打，她的泪水止不住流下来。“自从姐姐死后，我就不想活了，我赖活着，奶奶你可知道，那都是因为你呀！”她感觉不到疼痛，也就感觉不到悲伤了。她泪流满面一任奶奶打着。水南婆婆终于打累了，气喘吁吁地坐在地上痛哭。“我白养你了，白疼你了，你竟然说出这样的话，真是气死我啦！”
当晚，水南婆婆半夜过后仍未睡去。她静静地靠在床头上，闭着眼睛不理花枝的陪伴。桌面上搁着一盏油灯，灯光在静夜里“扑扑”地跳跃着。“我不懂事，我惹奶奶生气了。”水南婆婆终于开口了：“你知道，我们这个家，是怎么过来的吗？”她抹一下白发，睁开眼睛看着花枝：“死有什么本事，活着才有本事呢！”
水南婆婆给孙女说起过去的事，她说话的时候语气平静，时断时续，可听上去十分完整明白。花枝听出她的叙说里蕴藏着一股恨意，这种恨意带着刻骨铭心的痛楚。她从自己的身世说开来，说到家庭和亲人，说到花枝的爷爷、父亲和母亲，最后落在姐姐花朵身上。花朵的死无疑让她伤透了心，她用冰冷的语气，对生死又做了一个概括：
“好活有什么本事，不好活才是本事！”