黄清跟九吉喝了一通豪酒，摇摇晃晃离开村庄。那时候太阳已经西斜，放学回家的孩子赶着铁圈子走。黄清看见有人围在地头打架，他走上去发一声喝，孩子走兽一般哗然散开。地上坐着一个孩子，衣服被撕裂了，嘴边溢着血，眼睛闪着泪光。“阿牛，你怎么啦？”黄清蹲下身子，孩子看着黄清撇了撇嘴角，可他还是没有哭出来。孩子的身旁只有一杆钩子，铁圈子被人抢走了。黄清放下箱子把孩子扶了起来。孩子的泪水终于还是滴在他的手上。黄清对跑开不远的伙伴大声喝道：“给我站住！你们给我站住！”孩子们被他的凶相镇住了，他们撒不开腿脚，木木等黄清走近。黄清要还铁圈子，指着他们吓唬道：“再看见你们欺负阿牛，我打断你们的狗腿！”孩子们等黄清走近阿牛，突然飞鸟一样跑了。他们边跑边喊：“阿牛爹来了！阿牛爹来了！”阿牛呆呆地看着黄清，他在黄清递给他铁圈子的时候，身子一动不动，脸上没有一丝表情。黄清拍打他身上的尘土：“回去别跟你妈说，省得她操心。你是男子汉，要多为你妈着想，知道吗？”孩子还是没有作声。黄清站着看孩子走开，他突然心里一动又把孩子叫住了：“我这里有点钱，送给你买书好吗？”孩子看了看黄清手里的钱，伸手一推背起书包走了。
黄清在路旁的甘蔗地里撒尿，右眼突然跳得厉害。左眼跳吉，右眼跳灾，不是个好兆头。黄清用手沾上一滴口水抹在眼皮上，口里默念着消灾口诀又上路了。突然，一辆自行车从斜坡上冲下来，黄清和车主都看到对方了，都想躲开对方的路线，结果跳来跳去撞个正着。药箱子从黄清的手中飞去，车上的人也摔了个嘴啃地。黄清从地上爬起来，待要开口骂人，突然“哎呀”一声叫起来：“小高师傅，是你呀！”嘴上吃土的人啐了一口土，身子还是坐在地面上。自行车前轮子朝天飞转，后轮子落下几箱铁盒子。小高慢慢站起来，嘴里发出痛苦的呻吟：“你这个猪清，你……你的眼睛是不是塞了猪屎？”黄清连声赔罪，小高扶起车子说：“拷贝箱摔坏了，不知影带子放不放得出来。”小高是镇电影队的放映员，黄清掏出烟递上，点火后问他：“今晚演什么片？好看吗？”小高嘴里吸着烟，双腿夹着前轮，边摆正车把子，边含糊不清地说：“战斗片，爱情片，你们爱看哪片，我放哪片。”黄清说：“我刚才眼皮子直跳，这么快你帮我解了灾，我该谢你撞我呢！”小高虎着眼睛说：“我撞你？！”黄清笑说：“不是你撞我，是我撞你。”小高说：“那还差不多。”
晚上月亮在云层里出没，弯弯的身子像一只波浪中的小船。土场前面坐满着人，后面也站着人，白幕布上剧情正浓。人影通过高音喇叭吆喝打杀，他们揪住观众的心。可是有两个人好像处在剧情之外，他们从人群里走出来，慢慢绕过亮着煤油灯的小摊前，走到悬挂的白幕布的背面。他们坐在幕背看电影，图像的左边变成了右边，看上去怪怪的。看了一会儿，离开人群消失在黑暗之中。他们伏在一处沟渠下边，让身子隐蔽在杂草中，让眼睛渐渐适应无边的黑暗。月光时隐时现，远处的喇叭还在响着，道路上不时传来走路声。“阿信，我们到底要等多久？”阿信像一只卧地的狼，两只眼睛在黑暗中闪着灵光。他没有回答伙伴的问话，只用胳臂撞了他一下，同伴便不再吱声了。过了一会儿，他们从沟渠里跃出身子，猫着腰向前直蹿，到了甘蔗地又隐藏下来。“你刚才看电影，片子里的人都是这样夜行的。”阿信开始说话，他显得沉着老练，随手折甘蔗分与同伴吃。他们在黑暗中“咔嚓”、“咔嚓”咬着甘蔗，咝咝地吸着甜汁，竖着耳朵听风声。突然，阿信“嘘”的一声：“你听，有人来了！好戏上演啦！”
甘蔗地里果然来了人，接着又来了一个人。阿信的同伴是八弟，他认出那是一男一女。他们被一根无形的线牵着，直走进甘蔗地的深处。甘蔗地发出窸窸窣窣的声响，可是茂盛的叶子还是把人掩蔽了。阿信和八弟慢慢靠上前去，他们卧着身子，不远处传来了笑声。那笑声黏糊压抑扰人。八弟听见笑声无端地喘得厉害，阿信揪住他的头发往下按：“人喘你也喘，你喘个屁！你的声音会吓跑人了！”八弟挣扎着小声叫：“你也喘呀，你喘得比我还大声呢！”可是到了关键时刻，两个人都喘不过来。他们听到了声音，男人的呼声和女人的叫声，他们听得入了戏，各自停止了呼吸。阿信突然一跃而起，大声喊叫：“抓人啦！快来抓人啦！”八弟毫不含糊，他冲上前去，揪住地上的人打了起来。
甘蔗地里一片混乱。队长和牛贩子阿万出现在地头时，地里跑出一个影儿。阿万朝着人影儿大骂，追上去用石块砸，被队长拉住了。老实人阿万被怒火烧得哇哇叫着，他冲进甘蔗地的深处，甘蔗地里发出更大声的惨叫。队长过了许久才走进去，他用电筒照着地上说：“好了，让他穿上衣服，给我带到队部来。”可是地上的人动不了，那人脸上流着血，弓着身子用手捂住下腹，两只脚不停地抽搐着。电光移到阿信的身上，阿信没有动；队长把电光移到他脸上，阿信突然哇的一声哭了起来。阿信号啕大哭跑开，疯了的阿信跑开时，居然把队长撞倒了……
牛贩子阿万也离开了现场。那时候电影正好散场，村道上走满了人，他们听到牛贩子趔趄着走在道路上，呼哧呼哧地喘着气。“阿万，你怎么啦？是不是家里着火了？”牛贩子不理他们的问话，急急地往家里赶去。牛贩子到家时，孙子阿牛正在摇门喊人。牛贩子问：“阿牛，你妈回来了吗？”阿牛说：“她先回来了，这会儿恐怕睡死了。”牛贩子开了门，家里没有儿媳妇。牛贩子问床上的病婆子，病婆子什么都不知道。牛贩子呆住了。
“我家媳妇不见了！”
牛贩子阿万找到队部，队长和八弟两人正在吃夜宵，他们同时抬起头，张着嘴说不出话来。他们跟着牛贩子在村里找，哪里还有阿兰的影子。队长打着电筒在水塘里晃，往黑咕隆咚的井里照，没有看到一点踪影。八弟说：“我们到出事的地方看去。”三个人往甘蔗地走去，可那里也没有人，地上躺着的人走了，甘蔗叶片上沾着血迹。“不好，要出大事了！”八弟说。这时候，牛贩子阿万全身抖得厉害，他突然蹲在地上，牛一样地号啕大哭起来：“你们害了她呀，她这会儿是想不开！如果她有个长短，你们得给我负责……”队长说：“你瞎嚷嚷做什么？她一时性子拗不过，躲起来也是有的。”阿万说：“她能躲到哪里去？我儿媳妇是苦命的人，家里如果没有了她，我们可怎么活呀？”
那时候夜已深了，星星在高处闪耀着冷冷的光。牛贩子的身子还是抖得厉害，他的头脑一片空白，他跟在队长和八弟的后面，双脚不停地打着摆子。他抬头看了看夜空，一颗流星从星际间脱轨，在天上划一条白线，落在南方的湖耿湾上。牛贩子突然想到海边看去。他们跑到海边，在礁石边呼唤着阿兰，听海潮在滩边轻轻地拍打着。这时候，风中传来男人的哭声，他们循着声音寻去，一个人影从不远处走来，他的怀里抱着一个人，木呆呆地向前走着。
“阿信！她怎么啦？”
阿信没有听进他们的声音，他在手电光下浑身淌着水，哇哇地哭着。阿兰躺在阿信的怀抱里，她的长发在夜风中像网一样撒开。牛贩子阿万冲上前去，可在碰到阿兰的瞬间停住了。他看到阿兰的手吊在光棍的脖子上，昏迷的女人全身湿透，始终保持她最后的姿势，看上去没有人能把他们分开似的……
牛贩子阿万养一圈子牛，他做牛的买卖，小牛养了一两年，就牵着它到集镇上卖。碰到牙口好的牛仔，他就买回来养，这样买来卖去，就是他的营生。自从那次事件之后，他成了队长的上客，常被队长请去吃喝，喝得摇摇晃晃而回。队长用人之长，叫他帮队里买牛仔，他就买了两头回来；队长信任他，让他处理一头老牛。那头牛太老了，耕不了地，身体松松垮垮，队长说宰掉分肉吃。牛贩子阿万不同意。他说老牛耕田一辈子，不能宰它吃！队长说，你不吃牛肉，也不让我们吃呀？牛贩子阿万说，我帮你把它卖了。牛贩子阿万牵着牛到了集镇，他一连去了三天，三天都把牛牵了回来：“这头牛太老，没人要呀！”
“那你不会卖给宰牛的？你不让我们宰它，卖给别人你看不见。”
“我看得见的，队长。”牛贩子阿万说，“杀牛的人走过来，我马上就知道。”
“你这个人也真是的！”队长不耐烦地挥挥手，让阿万离开那头牛。他私下里交找阿土猴说，卖得掉就卖，卖不掉杀掉它。阿土猴牵着牛离开村子，被阿万拦住了。他们在半路上纠缠不休，最后一起到了队长面前。
“不行！”牛贩子阿万说，“队长你知道，这牛跟人相近，它们十月怀胎，就差不说人话，你怎么下得了手？”
队长大笑起来：“那你说怎么办呀？老牛不会耕田，又不准宰杀，你说——”他指着牛贩子阿万的鼻子说：“这头牛怎么处理？总不至于给它养老吧！”
“是该给它养老，”牛贩子阿万缓缓说道，“它最多再活两年，你不能杀它！”
队长生气了，大声地说：“这个村是我说话算数，还是你说话算数？”
阿万说：“当然是你说话算数。”
队长摊开双手说：“那不就得了，我要杀便杀，你敢不听我的话？”
牛贩子阿万看了看队长说：“我听你的话，可不听你这个话，我说不能杀这头牛！”
“那我要杀它，哼！你有鸟法子！”
牛贩子阿万又看了看队长，突然站起来牵着牛走了。
过了一会儿，他牵着另一头牛回来。队长一看那头牛，笑着问：“以牛换牛，那要队里贴你多少钱？”
“我一分钱都不要！”牛贩子阿万丢下牛走了。
队长拗不过牛贩子阿万，叫阿土猴把牛牵还给他，对阿万说老牛不杀了，就寄在他家养老算了。牛贩子感激队长，逢人便说队长的好话，他跟队长贴得更近了。队长叫他干什么，他都心领神会，且做起来不打折扣。有一天队长说，这做人呀，明的不怕，最怕暗地里飞刀，风言风语伤人。你可知道，自从那件事情后，村里人在背后没少嚼舌头呀！牛贩子知道队长说什么，对光棍阿信有了忌惮之心。阿信要跟他家套近乎，他不理不睬，且扬言说要打死阿信。两个人关系逐渐恶化，有一次还厮打起来，由队长出面调停了事。
湖耿湾春季大雾弥漫，海水退潮的时候，淘沙人迅速地分布在海滩上。这是一个很壮观的场面，村里人抬着淘沙槽，槽里搁着必要的工具，肩上扛着铁铲子，成群结队到海边淘沙去。在村庄百年历史上，淘沙无疑是一个最好的收入，也是除了产盐之外，第二个非农收入。队长从当初打击产盐中醒悟过来，他以一种沉默的方式，允许村民开采铁沙子。他叫飞歌制作那种淘沙机器，可这种机器太难做了，且不适宜在湿地开采沙子。他躺在床铺上叫人把洪丹招来，微眯着眼睛问了几句话，又让他跟村里人忙去。这时候，理发匠洪丹关起他的发屋，他以非凡的才能当起沙贩子。他的声望回升到当年种蔗的位置。他在炼铁厂和农民之间，架起了一道购销桥梁。他把村民开采的铁沙子收购起来，集中装到船上卖到远方的厂家去。他以当年分发甘蔗款的方式，分发铁沙子的钱款。人们在接钱的时候，看到洪丹的手上闪闪发光，那是一只金戒指，套在他夹着香烟的手指上。
阿信又在淘沙浪潮中，过上他的野地生活。他被洪丹雇佣为一个看夜的人。洪丹在海边大量地收购囤积铁沙子，他和老婆秀娥无论如何照料不来，他便叫阿信来看管。那是一些喧嚣而安静的夜晚，光棍阿信卷着铺盖，睡到海水荡漾的海边去，守着身旁黑乎乎的铁沙子。洪丹找阿信时说：“你是光棍，睡哪里都是一样的，你帮我看紧沙子，我给你票子，你想睡女人还不容易？别像疯狗一样在夜晚游荡。”阿信抬起他发眵的眼睑说：“海边到处都是铁沙子，谁像你洪丹这样守夜？”洪丹说：“他们只有一点沙子，当然不怕被人偷了。”阿信说：“你派我看就不怕被人偷吗？我可是一睡就死的人。”洪丹出手重重地捶在光棍的肩膀上：“阿信你少来这一套！你没有把我的铁沙看好，看我怎么收拾你！”阿信嘻嘻笑说：“我最近手头紧，你给我钱吧，先给我一百元，我给我娘买药去。”
洪丹看了看光棍，从钱夹子里掏钱。阿信看他慢吞吞的样子，干脆出手抢了钱，在沙地上跳着跑了：“哈哈，我有钱了，我有钱了！”秀娥看着男人摇着头说：“疯疯癫癫的人，他哪里可靠呢？”男人说：“你别看他疯癫，他再疯癫也比一条狗好。”洪丹用悠悠的声音看着跑远的光棍说：“况且，谁也拿不准他真疯假疯呢。”
阿信当晚睡到沙地上。海边有一股潮湿的咸涩味道，它们通过风钻到他的鼻腔里，穿透他的身体和五脏六腑。阿信觉得一股骚动的血液正在身体上奔驰，无数的鱼儿在血液里吐着气泡儿。多么难挨的春日呀，阿信翻来覆去，久久不能睡去。他侧着耳朵听海潮的声音，仿佛听到水边有人在呼唤他。那是不久前发生的事，那是一个充满激动和忧伤的夜晚，阿信在海边上救出一个人。那人在齐腰深的海水里站着，既不敢往前走，又没有往后退。阿信听到女人的哭泣，听到涛声中哭泣的声音如歌如诉。阿信扑上去把她救下来。阿信清楚地记得女人被救时，发出揪人心肝的叹息。女人无限依赖地搂住阿信。女人把手吊在他的脖子上，让阿信一步一步地抱回家去……