异乡人飞歌的新婚日子，村庄的白天变长了，夜晚变短了。最先发现时间变化的人是水南婆婆。水南婆婆上了一定岁数，开始和时间较上了劲儿。她总是坐在家门口，看阳光在瓜棚下悄然移动，嘴里唠叨着谁也听不懂的话。特别是在落日西沉、黄昏降临的时候，她会靠在院墙里看辽阔的丘陵，太阳如何在它离开大地的时刻，把金色的翅膀留在天空里。放牛回来的花枝看见奶奶惊奇地问：“你看什么呀？奶奶。”水南婆婆从遥远的地方回过神来对孙女说：“孩子，我在看天是怎么暗下去的。”花枝笑说：“天是怎么暗下来的？你活了这么老，还不知道天是怎么暗下来的！”水南婆婆叹了一口气，说：“孩子，你可知道，这个世界好多东西，我到现在才弄明白，比如呼吸长了时间长了，呼吸短了时间短了，呼吸停止了，时间也停止了！”
“时间停止了，怎么可能呢？”
“是呀，我们的呼吸不能停止，所以时间也不会停止。”
水南婆婆笑哈哈地说，“你知道，村里最近有人结婚，他们的呼吸太短了，所以把夜晚也弄短了！”花枝红着脸说：“奶奶，你胡说什么呀？”水南婆婆说：“奶奶在教你做人，做一个好女人呢！”
天暗下来，水南婆婆不愿意再抬起她的眼皮，这种多年形成的习惯使她成为村庄每天醒得最早的人。可是，当那个可怜的异乡人——水南婆婆这么称呼大憨家的上门女婿飞歌——与琦琦拜堂成亲之后，她异常敏锐的感觉发现他们居然整个晚上都没有好好睡觉。凌晨时分，水南婆婆借着天窗的光坐在床上听老鼠磨牙，琦琦的尖叫声划破夜空越过田野，扰乱了村庄的平静。他们不知疲倦的折腾使报晓的鸡弄错了时辰，也使夜晚显得异常美妙而短暂。寡妇阿兰又犯起她的夜游症，她在毫无知觉的情况下爬起来，把水缸里的水打满了，又悄悄地爬上床睡觉。
第二天早上，水南婆婆不得不在牛贩子阿万的央求下，用他家井壁上的藻泥配制一种药让她吃下去。阿兰起先愤愤辩白她的病，可是当她看到满满一缸清水时，又为夜里的行为而感到羞愧。“你这个病有危险，你犯夜游的时候，还好没有被人撞见。”水南婆婆在石臼里捣制药丸子，她抬头对阿兰说，“撞见了可不好，轻则受惊受吓，重则六神无主！”阿兰失神地说：“六神无主才好，省得活着烦人呐！”
让寡妇烦恼的事情实在也是多呀，自从那次蔗田失火，有人在村口撞上“贼一样用三条腿走路”的劁猪人黄清之后，她的名声可谓是越来越坏了。那人在传播消息时用一种猥亵的神态形容他的所见，惹来了一阵放浪的大笑。光棍阿信在笑声里变了脸，他突然冲上去抱住那人又打又咬，被人又绑在牛圈子的木柱上。这一次，为阿信松绑的人竟然是队长本人，他用和蔼的目光看了看蓬头垢面的光棍和他后面的牛，走上去为他松了绑，并拍拍他身上的尘土。阿信看着队长，未语先咽，泪光闪烁。
第二天中午，那是一天里最热的时刻，阿兰在有树阴笼罩下的水塘洗衣服，水里突然翻滚着巨大的浪花，有人从浪花里冒出头来，一口水喷射在她的身上。阿兰失声叫道：“阿信，你要死啦！”阿信用手抹了一把脸，对女人发出憨拙的笑意。女人看了看周围，对游水的阿信说：“听说你又被人打了，为什么？”阿信在水里说：“还不是为了你。”女人笑说：“为我？为我什么？”阿信说：“他们在背后损你的名声，我听了气愤呀。”女人说：“我的名声？我的名声跟你可有干系？”女人的话音刚落，她的肥皂突然滑落水中，阿信还没有等女人出声，一个鲤鱼打滚沉了下去。阿信把肥皂摸了上来，他踩着水说：“我已经为你死过一回了，你的名声就是我的命呀！”女人痴痴地看着水中的人，浸在水里的手一动不动。阿信趁机靠上前去，拉住女人的手，呵呵地笑起来。他边笑边说：“我知道你不是那样的人，我知道你的苦，你守着你的清苦呢！”女人摸了摸阿信脸上的伤痕，眼睛突然湿润了。这时候，大路上传来人的声音，女人惊叫一声慌忙脱手，当她目送来人走过时，阿信不见了。
“阿信，阿信。”女人对着平静的水面轻声叫着。
阿信从水里钻出来，他朝女人又喷出一口水。“我是村庄里憋气最长的人，这点儿时间还是应付得过去的。”女人叹了一口气说：“阿信，别玩了，你起来吧。”阿信在水里说：“我在看你洗衣服呢，你洗好了我就起来。”女人说：“洗衣服有什么看的，你快起来吧！”阿信说：“好看呀，你在岸上我动不得，你留在水里的人影儿可是我的啦！”女人看着阿信，心里想：“想不到他还会说这种上心的话。人说他痴他呆，我看他不痴也不呆呀！”女人操起木杵往水里的阿信打去，嘴里说：“你再胡说，我打死你！”阿信不躲不避，他挨了两棒子，发出一个叫声沉了下去。
女人继续捣杵洗衣，心想过会儿阿信会冒上来。时间像流水一般过去，水里的人还是没有露出身来。女人开始呼唤阿信，阿信沉没的水面只浮上一串气泡。女人失神地对着水面：她突然记起阿信的头是动不得的，那回他深夜偷人，被公公从背后打一棒子，他就昏死过去。这下阿信他在水里挨的棒子，看来是凶多吉少！她顿时乱了手脚，她越想越怕，她吓得都快哭了。正当她要喊救人，才看见阿信坐在对面的塘边擦身子，对着她憨拙地笑着……
屠宰手九吉有一张瘦长的黄瓜脸，那脸上只有一只眼睛。他五岁时在门缝里看人，被小叔用树枝捅去一只眼珠子。九吉长大后学会杀猪，一个椭圆形大猪桶，六把大小不等杀猪刀，就是他的劳动工具。逢年过节，九吉在庭院里还真忙乎不已。凌晨时分，猪的嚎叫声传遍村庄，在人们的梦乡尽处袅绕，带来了节庆的气氛。九吉杀猪行的是上门服务，称的是猪的胴体重，图的是猪的内脏——那些肠胃呀、肝脏呀、心肺呀，都归他独得专卖。猪的胴体解开后，红红白白一团团，分门别类陈放在案板上。那时候，九吉便把卖肉的活交给八弟，到旁边歇息去了。八弟是九吉的助手，他有两只眼睛，可看人急时会翻出一双白眼，让人心里老不舒服。八弟的父亲听算命的说，这种眼睛叫“向刀眼”，是死囚临刑瞬间对刀上翻的眼睛。八弟是死囚托生的，从小父亲犯忌讳。九吉招收帮手时，父亲把八弟给了他，心里说：“我儿跟你去，白刀子进，红刀子出，以毒攻毒，以凶克凶，可望避免遭厄。”八弟呢，有活儿干，有大肉吃，跟上九吉，两个人三只眼睛，也还管用。
那天早上，黄清吹着笛声来了，九吉用猪的内脏请他吃酒。他们肩膀挨着肩膀，头勾着头，吆三喝五，称兄道弟，各自述说起职业的自豪感。九吉喝到点，脖根隆起，瞎眼窝里溢着泪水，另一只眼睛却红红的。他用异常感慨的语调述说内心的某种快感：“我这人命定是个操刀的，我五岁的时候，两只眼睛看见的全是人；五岁过后，一只眼睛看见的全是猪！你知道，我最快活的事是睁着一只眼睛杀猪，闭着一只眼睛想人，想男人，也想女人，呵呵！”黄清搂住他的肩膀，一只手指着屠宰手的脸说：“你这天杀的，你闭着眼睛想女人，还不是胯下有一串铃铛吗？看我把你的铃铛摘去，你还想不想你的女人！”九吉说：“你干的是缺德的营生，我如果入阴做了阎罗王，将报应你下辈子做个无能者，以偿还你的罪恶！”黄清说：“我干的是好事呢。人说万恶淫为首，铃铛摘去，六根清净，牲畜才长膘快呢。你干的才是杀生要命的活！”九吉说：“村庄还离不了我的屠宰活呢，没有我，一年到头谁吃得上好肉！你这丫屁这会儿还有这下酒的菜？”黄清嘴里正嚼着一节小肠，他感觉那节肠子有一股没有洗净的臊味，听了话突然吐出来，说：“我不吃了如何，我现在酒眼昏花，看见满地的猪跪在那里对着你嚎呢！”九吉红着脸悬着他的杯子说：“兄弟，我爱听它们嚎呢！我这人别的不爱，还只爱听猪嚎，看猪血像花一样喷出来。哪天我听到猪嚎，我就自在了。哪天我听不到猪嚎，我还不自在呢！你知道前天我宰的是谁家的猪？我在猪肚里拾到一把你留下的铁钩子呢！”
屠宰手一口干了酒，看着白面书生黄清，一只眼睛发出暧昧的邪笑。黄清问：“你杀的是谁家的猪？我的钩子怎么会留在猪身上？”九吉笑着说：“我杀的是阿万家的猪，你劁猪的时候，把钩子留在猪肚里。”黄清红着脸说：“我胡说什么，你要损人也得找好点的事说呀！”九吉当场从怀里掏出一把钩子，他把钩子搁在桌上：“你自己看看吧！”黄清吃惊地看着钩子，他要伸手去拿，被九吉拦住了。“你说这是不是你的工具？”黄清说：“不是我的还是谁的？你还给我吧。”九吉说：“罚酒三杯！罚你三杯长记性，这个物证交还你；你若不喝，我便把这种破事捅出去！”黄清想了想，端起杯子唱道：“好咧，三杯就三杯——三杯通大道！我喝它三杯！”黄清喝了酒，九吉凑近他的耳朵说道：“你再想想——看还把什么留在人家的肚里？”黄清一个胳膊揣过去，九吉“哎呀”一声弯下身子，两个人打着骂着扭成一团坐在地上……
八弟卖完肉，从围裙肚兜里掏出大把乱糟糟的毛票，把它们全摊在案板上。案板上只剩下几块肉骨头。几只苍蝇嗡嗡叫着在上面盘旋。八弟边清点毛票边挥手赶苍蝇。苍蝇走了又来，八弟用塑料布盖骨头，有两只竟然在上面交配起来。八弟看见骑身交配的苍蝇形象猥琐，突然“他妈的”一扬手，那对苍蝇便被他收入掌中。八弟往地上狠命甩手，苍蝇撞在石头上晕死过去。八弟这手活捉苍蝇的“飞手”绝技，曾经让村里人感叹不已。他曾当着众人的面，对飞过面前的苍蝇耍“飞手”，一抓一个准，抓到了苍蝇还让孩子用瓶子装起来。那时候，民办教师老王站在案板前，八弟翻了翻他那双白眼说：“肉卖完了。”老王指着案板说：“那下面是什么？”八弟低着头，手指沾一下口水继续清点毛票：“几块骨头，留着我家大马啃。”大马是一只狼狗，老王翻开塑料布看了看下面的骨头说：“我看给我吧，我用它炖海带。”八弟没有出声，老王自个抓了骨头包起来。老王喜欢买肉骨头，骨头便宜，用文火慢慢炖，能炖出高汤来。
八弟本来对这个民办教师还算尊敬，每次他买骨头，八弟刀下留情，刀尖混沌过去，留下的肉多。可买的次数多了，八弟心里有些腻烦：“我说过留给我家大马啃，你若硬要随你，不用称，你拿去吧！”老王架了架黑框眼镜说：“这怎么成？你还是称好，我可不贪这点小便宜。”八弟忽然扇了一下耳朵，抬起他的向刀眼说：“你不贪便宜，就别老买猪骨头，我说过留给我家大马啃，你怎么还纠缠？”老王被他的话给噎住了，吃吃地说：“你……你怎么这样说话？”八弟说：“还怎么说话？我书没有念好，被你这一搅乎，这钱都点错了。”老王听出八弟的话里有骨头，气哼哼丢下骨头转身走了。
老王前脚刚走，队长后脚来了。八弟看见队长，站起来打着招呼。队长问：“八弟，还有肉吗？”八弟从案板下拉出一团肉，笑着说：“你看，这不给您留着？”队长笑呵呵地翻着肉，嘴里不停地说好肉好肉，看八弟把秤杆子抬得翘翘的。“怎么只你一个人，你师傅死哪里去？”八弟看了看门里说，“他们在里面喝酒，这会儿恐怕都倒了。”队长问：“他们是谁？”八弟说：“还不是些猪朋狗友？杀猪的，阉猪的，搭上了没完没了。”队长一听阉猪的，黑脸上便挂了霜。八弟不知道他为何突然不高兴，顺手把那包骨头也搭上去。队长离开时，还是没有给他一个笑脸。
队长说：“等会儿你到队部来，我有话对你说。”