弯勾的记忆力衰退日见明显，慢慢演变成为一种失忆症，最后弄得全村的人都知道了。弯勾的女人从男人无法认清孩子开始，发现男人的记性越变越差了。男人在作坊里打棉经常把人家的棉被弄错。冬天的棉被重量一般在六至八斤，除了利用拆旧棉外，需要添加三四斤新棉花，才能打好一床棉被。弯勾根据各家交来的旧棉和新棉，按照一定的损耗率折算，最后总能打出相应重量的棉被。可是记忆力衰退的弯勾，总是记错人家定做的棉被。他经常把六斤棉被交给八斤人家，又把八斤棉被交给六斤人家。当人家提醒他我是八斤棉被时，弯勾只好找另一家置换，往往弄得两家都不高兴。女人在帮助男人记下各家棉被的同时，发现男人记性越变越短。原来还能记住几天前的事，现在只能记前一天的事，最后只能记住当天的事情。最后连当天的事情都记不了。刚才说过一个事，转眼间他就忘记了。男人沉默寡言表情阴郁，神色沉闷，夜晚还出现了失眠症状。女人唠叨道：“你到底怎么啦？原来睡得像死猪一样，现在怎么变成生鱼片？”弯勾说：“自从大病痊愈之后，睡眠好像离开了我，这可能都是脑膜炎害的。”女人说：“你要好好睡呀，不然你的记性越变越差，最后什么都记不起来。”
弯勾真的什么都记不起来，他在路上跟熟人打招呼，居然叫不出对方名字。女人交代他到店里买酱油，他走到店里就忘了。好不容易把酱油买回来，到了炒菜的时候又找不到。女人发动孩子们找也找不到。第二天，弯勾的大儿子竟然在茅厕墙上找到。原来弯勾买酱油回来时尿急，他在解手时把酱油瓶搁在墙上，解手出来后就遗忘了。弯勾发现了自己的病症，常因想不起事情，急得团团转，痛苦地抱头蹲下身子。女人把他揽在怀里。女人不停地安慰男人，她抚摩着男人的头发说：“你现在记性这么差，不要到时候连我和孩子都忘记了！”
在弯勾逐渐模糊的记忆中，只有一个位置还保持着清醒。那个位置里贮存着一个人。那个人经常骑着车飞来飞去。那个人背着药箱走家串户，他经过的地方带着一股酒精味。弯勾站在门前目光直直地看着他，脸上现出一种茫然的神情。女人知道男人的心思，她故意问道：“你看什么呀？”弯勾说：“我……我想请他到咱家喝茶。”女人说：“那你跟他打招呼呀，你看你病好后，越来越不会说话，你开口请他呀！”弯勾看着文风骑着车经过家门口，他直到文风消失了还未能开口，他茫然地看了看女人，转身走回屋子。女人想说什么时，他已经铮儿铮儿地打起棉花了。
弯勾与文风一生的瓜葛止于那次台风事件。
文风清楚地知道这个患脑膜炎的人，在对全村人几乎都失忆的时候，还是记得他文风的。文风经过弯勾家时，弯勾的女人请文风进家喝茶，可被文风婉言谢绝了。文风始终保持对弯勾家不冷不热，使隐身人长期处在一种悲观之中。那次强台风袭击村庄时，文风住在医疗站。半夜时分，文风被撼天动地的风雨声惊醒。当他赶回家时，他家的房屋全塌了。他的女人和孩子抱头哭泣。女人见到他指着倒塌的墙呼喊：“弯勾被压在下面！孩子也被压在下面！”文风召集村里人挖掘房屋，女人说她是被弯勾叫醒的。弯勾在风雨肆虐时，拼命地在外面擂门，在房屋即将倒塌前救了他们。文风有三个孩子，最大的女儿睡在另一间。当女人和两个孩子撤出来时，弯勾冲进另一个房间，那一间房也倒塌了。
黎明时分，村里人从废墟下挖出弯勾，他蜷缩在眠床的边上。他的身体上压着一堵墙，身体下压着那个孩子。弯勾身受重伤无法动弹，可他身下的孩子毫发无损。弯勾醒来时看着被救的孩子，咧了咧嘴，笑着对文风说：“你救过我的命，我……这下子还给你。”文风抱起弯勾紧急施救，他满脸泪水，无法言语。弯勾在他手下说：“我不行了……你不用费力，我什么都记不住了，这样死了也好！”
隐身人弯勾临终的时候，记忆力奇迹般恢复了原样。当时全村人聚集在他身旁，弯勾突然从昏死中醒了过来。弥留之际，弯勾疲惫地看着人们，最后看着他的女人。女人把七个孩子拉到他面前，弯勾一个也没有认错。他一个一个叫着孩子的名字，孩子出声应答一下，他的脸上便露出一下欣慰的神情。老三和老四一人拉着父亲的一只手，眼看父亲慢慢闭上眼睛。父亲的手慢慢变冷变硬。父亲紧紧地攥住他们，传递给孪生兄弟的感觉犹如某次电影退场。
女人在埋葬弯勾回家路上，突然把文风的脸抓破了。女人尖叫一声揪住文风：“你还我男人！他是为你死的……他是为了报答你，才冲到你家的！”文风一动不动地站着，任凭女人抓扯着：“你打吧，最好杀了我，我心里才好受呢！”女人大声喊道：“你这个坏心肠的人！你如果早点肯收下我家的礼，我的男人不至于死得这么惨呀！”
隐身人弯勾走了，带走了他的打棉手艺，也带走了他的独特性格。铁匠大憨、理发匠洪丹、屠宰手九吉、酿酒师阿兰、夜校老师水瑛，几乎同时都得了焦虑症。他们围坐在弯勾女人的家里，为这个家庭失去顶梁柱而叹息。弯勾的女人躺在床上，脸色像纸一样苍白。可正是这样一个女人，在男人死后要独自抚养七个孩子！水南婆婆在花枝的陪伴下，也到了弯勾家里。她安慰了女人之后，走进弯勾的打棉作坊。水南婆婆从墙上取下那把棉弹，在手里轻轻地抚摩着。“多可惜呀，现在这门手艺无人传承。”老人用手指拨着弓弦，仿佛拨弄着一把古老的乐器。“棉弹没用了，我看由我收藏它吧。”
水南婆婆把棉弹和棉锤拿回家里，她对花枝说：“咱们家最早有两件宝贝，一件是男人用的藤丝斗笠，一件是女人用的古瓦罐。这么多年来，我又收藏了许多物件，弯勾的棉弹和棉锤，算是其中一个。”花枝说：“你收藏这些物件做什么？又老又没有用，看上去让人心里发慌。”水南婆婆叹了一口气，说：“这个你们年轻人就不懂了，我收藏的东西都是快没有用的东西。可哪样不在村庄流传千百年？”
水南婆婆把棉弹挂在大厅的墙上，与蓑衣、鸟铳等老物件排在一起。那件蓑衣打扎得相当结实，它在傍晚的墙上发出盔甲的光芒。那支鸟铳年代不远，枪管上还弥漫着火药的味道。水南婆婆经常擦拭着枪管，跟花枝说到战争年代的事情。那些故事花枝听了多少遍，她还能够帮助老人提醒她：“奶奶你说颠倒了，上回你可不是这样说的。”水南婆婆眯着眼睛笑说：“你以为奶奶老糊涂？奶奶这是看你有没有听呢！”大厅里还有一架做工精细的龙骨水车，一辆葳了腿脚的栲木织机。大厅的正中间，竖立着一方八扇寿屏。寿屏的左右上下皆镶嵌着鎏金寿桃花鸟雕刻花板，一扇还配一幅镂空人物。中间六扇雕刻着一幅字，文字记录这幅寿屏的祝寿内容。水南婆婆喜欢这方寿屏，她常站着观看人物雕刻，神思总在往昔岁月里飘浮，她喃喃自语——
“我最近老想龙凤鼓，什么时候我去找他们。”
弯勾死后不久，文风把明环送到镇卫生院学医。明环是弯勾的大儿子，他学了三个月回来当了文风的助手。他在医疗站替病人抓药、打针，充当半护士半医生的角色。文风手把手教明环，可这个明环文化低，心气高，又遗传父亲不爱说话。多年以来，他的医术都没有被认可。村里人生病总要文风看，不爱找明环看。明环得不到实践锻炼，文风心里干着急。文风说，这样下去你何时才能独立行医？看来我们得想些办法。两个人私下商量好，文风故意离开村庄，一段时间病人只能找明环看。可文风回来了，病人还是找文风看。文风没有办法，对明环说，看来你在我身边永远被我遮掩，只有离开我才有出路。明环说，其实我不喜欢当这个村医，家里弟妹多，我想出外打工，多挣些钱回来。
那时候二郎在外做包工头，工程越揽越大，大憨的大儿子向月、阿土猴的弟弟丰年，还有村里好多年轻人都在外打工。明环很容易找到他们，当了工地上的学徒。工地上打工的人多，有人还拖家带口的，很像一个小村落。明环在老家没有派上用场的医术，在工地上正好派上用场。明环一边做工一边给人看病，看的病人多了，名声渐渐鹊起。有了名声的明环，看病渐渐由工地看到当地的村庄。村民生了病挨不下去，找工地上的明环看。他们叫他“环医生”，收费便宜医效良好，还善于诊治一种名叫“起滚蛇”的湿热病。这种病打针挂瓶均无效果，弄不好还会死人呢。明环使用一种刮痧针疗：先用酒精沾湿手指，在病人脖子上、胸前、肋下等部位抓出蝴蝶红斑，在十个手指头上用针扎血，喝下三大碗浓浓的草药汤，禁生水五日，忌油盐一周，大病便可望痊愈。
明环日后创造了村庄的奇迹，名声大大超过包工头二郎。他从乡村行医开始，随着国家医疗政策的改革，先是承包起乡医院的内科，再承包整个乡镇医院，承包到县医院和市医院。到了明环五十一岁，他在全国经营了五十多家医院，旗下有一万多名员工。当他在县长的陪同下，回乡出席一个公益项目，他特地驱车到了湖耿湾的医疗站。文风当时已经六十八岁了，他见到弯勾的这个大儿子，曾经的副手医士开着豪车，气宇轩昂地站在他面前，他突然问：“你知道你为什么暴发？”明环说了好几种道理，文风只是不停地摇头。当明环再也无法回答这位乡村医生的提问时，文风无限感慨地说：“你有一个好父亲！”明环“哈哈哈”大笑起来：“你说我那一辈子打棉的父亲？”文风说：“你的父亲是个知恩图报的人，他把做人的功德留给你，你难道可以不知道吗？！”