当晚弯勾的烧总在三十九度徘徊，而且出现了呕吐症状。文风又给病人做了全身检查，发现病人的脖子僵硬，人完全处在昏迷状态。文风彻底慌了神，他对弯勾的女人说：“这病不是我能治的，你快叫人把他送到医院去。”女人说：“这么晚了，是不是用完你的药，明天再送去呢？”文风大声喝道：“我救不了他！这病不能等！赶快送医院！！”文风突然拔掉正在滴的半瓶药水，叫女人把阿土猴等人找来。金彪拉来一辆运土石的板车，文风说：“不能用板车拉，他经不起土路颠簸！”文风叫人用大箩筐抬弯勾，他们把弯勾抱起来，用被子像包粽子装在箩筐里。一路上文风扶在箩筐边侍候，好不容易抬到镇医院，已经是半夜时分。
弯勾得了急性乙型脑膜炎，他在镇医院住了两周多时间，其中有一周时间处于昏迷状态，一周时间处于清醒状态。当弯勾从死亡线上挣扎着醒过来，周围站着好几个医生和护士。他们不停地跟弯勾说话，做着种种测试和记录。医生说：“你叫什么？今年几岁了？家住哪里？”弯勾眨了眨眼睛，一一作答。护士问：“这个是什么人？”弯勾看了看女人，张开嘴笑说：“这个还问呀？你把我当傻瓜啦！”医生高兴起来，握着弯勾的手说：“你不是傻瓜！你不是傻瓜！”
医生和护士全退出来，他们到了走廊外，站在那里议论开了：“真是奇迹！高烧这么多天脑子还好，这在我们医院还没有先例呢！”弯勾没有听进他们的话，他头脑清醒之后，最关心的事情是医药费。他不停地问女人医药费开支情况，女人半懂半不懂地回答。到了他能够喝粥下床，到地上走几步时，他就叫女人打听详细的住院费。半个月过去了，得了脑膜炎的隐身人弯勾，竟然从医院里逃了出来。这事是在医生护士眼皮底下发生的。他们哪里想到，大病初愈的病人，突然隐身逃跑了！
弯勾回家养病的第七天，一辆白色车子开到湖耿湾，车上走下来几个穿白大褂的人，他们在队长的陪同下找上门来。当时弯勾正在家里喝茶，他见穿白大褂的人心慌了。“家里实在穷呀，我欠医院的医药费，只能等秋后还给你们。”镇医院的主治医师是个中年人，他笑着对弯勾说：“我们不是来讨医药费的，你欠医院的医疗费，我们就当送给你买营养品。我们今天是特地下来观察你的恢复情况。”他指着另一个年长的医生说，“这位是县医院的马副院长，他听了我们的汇报后，特地从县医院赶下来看你。”马副院长拉着弯勾的手，把手翻起来上看下看，亲切地与他聊天。他跟弯勾仔细解说乙型脑膜炎的危险性，表扬镇医院创造了一项成功治愈的奇迹。“这在十个病人中，还找不到一例呢。”马副院长说，“我们要好好总结一下你的经验，将治疗你的经验推广出去。”
弯勾日后才知道这病的可怕。每当他看到因脑膜炎痴呆残疾的人，他就会想到一个人。那个人就是村医文风，曾经的冤家对头，第一时间把他送到医院。“你的成功治愈在于时间。你在脑膜炎初期就对症下药，几乎没有延误把病情控制住。”马副院长最后总结说，“当然这跟你的体质好有关，听说你从来没有看过医生？”弯勾说：“实话实说呀医生，不是我不生病，而是孩子多家里实在穷，头疼脑热的小病，我总是自己对付着挺过去。”马副院长说：“再穷有病还得看呀，你看你这回多危险。如果不是村医连夜送诊及时，你恐怕早没命啦！”
冬天来了，大病不死的弯勾又操起旧业，他的作坊发出铮儿铮儿的响。隐身人弯勾在打棉时，因为大病痊愈之后有了超常敏感的微妙发现。他能够从那一张张旧棉被里，辨识出主人留下的各种不同的味道：孩子多的家庭，旧棉被散发出一股尿躁味；老人睡的棉被有一股淤泥味；老光棍的棉被浸透着斑驳的气息；死人睡过的棉被，还有一种神秘的薄荷甜味。弯勾在加工棉被时，依靠超人的敏感性可以琢磨到村里人的种种生活。尽管他对他们的生活了如指掌，但他总是守口如瓶。他挥舞着棉锤一如既往地弹打着，让黑沓沓的旧棉被重新开花，就如让尘封的记忆恢复一样。让乳香、汗味、脚臭，梦魇与病邪，追忆和疯狂，连同黏结在一起的泥污，在他的弹弓下化为烟尘灰末。弯勾似乎从这种劳作中，体验到一种创造的喜悦，它有点像村医文风战胜病魔给病人带来健康的身体一样。这年冬天，弯弓除了替别人家打棉外，还暗地里精心打制了一床特殊的棉被。他给新棉被牵线时用红毛线写了几行字，描上吉祥图案并记录了打制时间，然后用枣木盘不停地碾压着。女人站在边上看着男人说：“这是谁家的棉被？你这么细心给它描花写字。”弯勾说：“这是送人用的，咱们还欠人家一个恩情呢！”
女人立刻明白男人的心思。当弯勾终于碾好那床棉被，女人抱着它到了文风家。那时候，文风正在吃晚饭，女人把棉被放下，说：“你救了我家男人，我们不知道怎么答谢你！”文风放下筷子站起来，他把棉被抱起塞回到女人怀里：“这事使不得，我是医生，治病救人是我的职责。你的心意我领了，这棉被你还得拿回去。”女人又把棉被放下，态度诚恳地说：“这是我家男人手上打的，如果没有你尽心尽力救他，他这会儿哪里还打棉呀！”女人说着话哽咽着抹眼泪，可她并没有打动村医文风。文风又把棉被塞到她怀里：“我说不能收就是不能收，你还是拿回去吧！”文风的女人也出来劝说，可弯勾的女人铁了心，她发出诅咒把那床棉被强留了下来。
村医文风收了棉被心里不是滋味，夫妇俩商量两天后，竟然又把棉被抱还给弯勾家。当时弯勾正在打棉，他见文风的女人抱着棉被到他家，他一句话也不说，活也没有停下来，让女人放下棉被走了。弯勾的女人回来后，看到棉被说：“你怎么让她抱还棉被呢？”弯勾说：“他家不领情，我有什么办法？”女人说：“这事都怪你脾性犟，你以前跟人家结下仇疙瘩，现在要表示一下谢意都不得！”女人叫弯勾亲自上门道谢，女人说，你病的时候他一直守护着，你没有他早发现病情，连夜一路送到医院，早就变成痴呆症了。
过几天，弯勾跟着女人上了村医家。他们抱着那床棉被，提着两瓶酒上门。村医文风见到弯勾无限惊讶，他连忙给弯勾让座倒茶，仔细询问病愈后的身体情况。可当弯勾要开口说话的时候，文风先发制人，以坚决的口吻说：“你别说！我知道你的心意，我收下你的心意，可这东西无论如何不能收！”弯勾的女人刚要说话，又被文风制住了。文风说：“你们千万别送礼！我若收你家的礼，我是狗！”文风边诅咒自己边把客人往外请，文风决绝的态度让弯勾夫妇无法应对。他们怏怏不快离开文风家，抱着送不出手的礼物，一路一言不发地走着。弯勾到家时，突然悲伤地叹道：“做人连礼都送不出去，活着有多窝囊呢！”女人愤愤地说：“他不收算了，你不用想那么多！”
隐身人弯勾脑膜炎痊愈之后，性格显得更加沉默内向。这事只有身旁的女人知道。弯勾女人发现男人不停打棉花，一天没有说一句话，有时候居然几天不说话。女人为了让男人说话，在他歇息和吃饭的时候，故意找出各种话题唠叨，可是男人始终保持沉默不语。女人说，你为什么总不开口，是不是心里不舒服？男人摇了摇头。女人说，那你多少总得说点什么，你老不说话，舌苔下汪着水，有一天会变哑巴啦！男人嘿嘿地傻笑着。夜晚休息之前，女人叫孩子们汇报学习成绩，想以此吸引他多说话。弯勾只是默默地听着，高兴了打孩子两下屁股，不高兴也打孩子两下屁股。当然挨打的孩子知道，哪是奖励哪是惩罚。弯勾生有十二个孩子，除了送人和夭折之外，身边还有七个孩子。他经常叫错他们的名字，特别是双胞胎老三和老四兄弟，弯勾似乎永远无法把他们区分开来。弯勾翘着屁股蹲在门槛上用火石击火点燃纸媒，扑扑地抽着水烟筒，脸庞弥漫在腾腾的烟雾里。他板着脸抽烟咳嗽，喘着气把稠痰吐在地上。他的女人看到这种情状，不止一次私下里对人说，我家男人得了脑膜炎，虽然捡回了一条命，可是你们不知道，他现在脑筋出了问题，不但整天不吭声，而且连孩子也无法认清呀！