教育局的人看着卷子，激动得说不出话来。他们你看看我，我看看你，最后把目光停在水瑛身上。“这些女人都是你教的？”水瑛笑说不是我教的，还能是谁教的，你们又没有派人来。“她们识字，会算术，听得懂普通话，还会朗读古诗？”水瑛说：“你们不是都看到了，这有什么奇怪的？”他们再问的时候，水瑛忍不住想坐下来。她抚摩着突出的肚子说：“我可以坐下来吗，我这腰腿酸胀得厉害呀！”
水瑛说着就坐了下来。那是一张旧竹椅，它承载不了水瑛的身体重量，发出“咔咔咔”的声响，突然把她给放倒了。水瑛滑坐在地上，感觉身体又沉又重，笨重的身体发出了疼痛。她痛苦地叫了起来。女人们发出了呼声全围了过来。她们在老师的身边站成一道人墙。水瑛不停地呻吟着，男人们被挡在人墙外。水瑛大声叫喊的时候，男人们被请出了教室。
澳洲落地的叫声传得好远呀！
队长陪上级客人走出村口，澳洲的哭声还在他们的耳畔响着。五月的第二个星期天，队长拿着报纸到二郎家，二郎光着身子在院子里劈柴，斧头砍在树桩上发出“叮当”的声响，柴片像子弹一样闪射。队长进来时，二郎不理他，他一斧子下去，有一枚射中队长，在额头上起了疙瘩。队长放下报纸，一声不响捂着疙瘩走了。
队长走后，玉珠和穗儿等女人进了院子。她们提了东西来看望老师，发现了那张报纸，看到写有老师名字的标题下的文章，发出了惊喜的叫声。她们冲进房间大声嚷嚷道：“老师，你的名字上了报纸，这下我们要出名啦！村庄要出名啦！”水瑛头上绑着白巾，一双眼睛红肿着，她支撑着身体接过报纸，脸上露出欣慰的微笑。在她们的怂恿下，水瑛把报纸从头到尾念了一遍，她的声音好几次被学员们打断了——
“写得真好，这些破烂事儿，写成文章还真好听！”
“老师，再念一遍，听一次不过瘾呢！”
水瑛再念了一遍报纸。澳洲发出了哭声，哭声像小猫似的。水瑛放下报纸抱起孩子。“这孩子命苦，她爸自从生后一声不吭，说要把孩子送人呢。”水瑛抹着眼睛说：“几天来他只会说这一句话：送人！送人！可孩子好像听懂似的，他爸一说，她便哭了。”穗儿接过孩子抱起来逗着，嘴里喃喃说道：“臭丫头呀——送人啦！”孩子“哇”的一声哭了起来，女人们惊讶地你瞪我、我瞪你，突然发出“咯咯”的笑声。她们反复试了两次，两次都弄出孩子的哭声。她们改口说：“不送啦，不送啦，宝贝的孩子尖尖肉呢！”孩子就止了哭声笑着。水瑛说：“你们看，这样的孩子叫我怎么送人呢？”
五月的第三个星期天，二郎突然失踪了。村里没有一个人知道他去哪里。水瑛的四个女儿分别往东西南北四个方向找了一天，傍晚回到家中报告了相同的结果。水瑛挣扎着从床上爬下来，她端着一方镜子，坐在家门口，坐月子以来的第一次梳理。她在镜子里看到一张脸，她朝那张脸笑了一下，放下镜子去灶房生火。“你们怎么没有用连环梳头法梳头呢？还是不是妈妈的女儿！”水瑛拉着风箱发出威严的声音。四个女儿一个挨着一个，排成一列坐在屋檐下，慢慢地梳起了头发。水瑛说：“以后你们就是没爹的孩子，可没爹还有妈呢——不管怎么着，我们都得活下去，还要活得好，你们听到了吗？”
“我们听到啦！我们听到啦！”四个孩子朗声唱道。她们不因父亲失踪而烦恼。她们用连环梳头法梳头的时候，脸上呈现出快乐无忧的模样。她们知道爸爸是被澳洲气走的。爸爸嫌弃澳洲小妹，她们可不嫌弃呀！她们轮流照看澳洲小妹，甚至还为妈妈生她而暗暗高兴。“如果生个儿子，他会骑到我们头上！现在大家都一个样，我看才好呢！”小美洲和非洲在暗地里窃窃私语，她们还讨论到一个细节问题：“姐姐，她到时候梳头，是不是梳五条小辫子呀？”非洲说：“那是妈妈的事，她爱怎么梳就怎么梳，只是妈妈帮澳洲梳头，你的头没人梳了！”
端午节到了，水南婆婆采了一筐菖蒲、艾草等香草，送给水瑛煮了一锅香汤让孩子们洗澡。绿色的汤水发出浓郁的香气，水瑛试了试水温，把澳洲轻轻放在木盆里。“孩子，让我用香汤洗你的胎毒，也洗去你命运中的晦气！”红红的澳洲在水中快活地蹬着双脚，发出小野兽一般的叫声。水瑛的四个女儿围着木澡盆观看。她们发现小妹妹长得好丑好丑呀，妹妹的身体沾满草汁的颜色，一个人活像一条大菜虫。妹妹被妈妈用温水冲洗了一遍后，才恢复了白嫩皮肤的颜色。“妈妈，这里还有一片，你看没有洗干净呢。”眼尖的美洲指着妹妹的身体，水瑛抚摩着澳洲的屁股说：“这是蝴蝶做的斑记呢，妹妹是蝴蝶化生的，将来保准长得天仙一般！”
“妹妹蝴蝶生的，那我们是什么生的？”
“你们是什么生的，脱下衣服洗洗看就知道了。”
女儿们果真在身体上寻找各自的印记：最小的美洲在肚子上找到一只虫子，老三非洲的腋窝下有一条鱼儿，老二欧洲不肯让妈妈洗香汤，她在当晚睡觉时，却缠着姐姐帮她查看身体。亚洲在她的身上看来看去，没有找到明显的标记，最后居然在脚底下发现了一块斑点。“这是什么呀，姐姐？”欧洲端着脚板不满地弄着那处斑点，“我的脚下长着黑斑呢，看上去真像老鼠屎！”
亚洲说：“我看像一只金龟子，你是金龟子化生的。”
欧洲一骨溜爬了起来，扳住姐姐的肩膀翻着衣服说：“我也看看你的，你身上长着什么稀罕物呢？”亚洲扭着身子不让妹妹看，她成长的身体是一个秘密，像一处宝藏一样，不能轻易示人。可是被姐姐看了身子的欧洲不满，她执拗地嚷嚷道：“你看了我的，我也要看你的！”亚洲把她推到一边：“是你叫我看的，我才不爱看你的丑模样。”欧洲叫：“你才丑，你是个丑八怪！”欧洲说什么也要看姐姐的身体。她把手伸到姐姐的腋窝下挠痒痒，两个人在床上抱成一团，发出咿咿呀呀的叫声，吵得楼下的水瑛发出大声的呵斥。
夜校扫盲班出了名，吸引了众多的参观者。县里组织一场有一百多人参加的现场会，他们是由县乡村三级干部组成的。水瑛作为重点人物被请去做典范发言，她是继章洪九之后村庄出现的又一名人。多年之前，队长陪洪九上县里比赛，击败多名一级理论员，获得一个“铁嘴”的称号。今天他陪水瑛去镇上，坐在镇礼堂的戏台上，不停地给她壮胆助威：“你要大点声，不然下面听不见。再说做报告，越大声越有震撼力呢！”水瑛说：“我只会实话实说，我可不想吹牛吹破天，把人弄成个大憋子。再说呀，家里还有一大帮孩子，等着我养她们教她们呢！”
水瑛坐在戏台上，手里拿着几张稿子，一双眼睛只盯着纸上的字。这个法子是她临走之前水南婆婆教的。那天她到水南婆婆家，对村庄最有智慧的老太婆说：“阿婆，我一想到上镇里发言，这心就慌得厉害，你有法子帮帮我呀？”水南婆婆笑说：“这个好办呀，你坐在台子上，把下面的脑袋当作田里的西瓜，你就不慌了。”水瑛说：“不行呀，会场上高音喇叭像响雷，人的眼睛像闪电，到时候我会昏死过去！”
水南婆婆只好教她另一种方法：眼睛不看人只看稿子，把稿子的第一句默念六十六遍。水瑛念到五十九遍的时候，感觉心里不慌了。轮到她发言，她大声把稿子往下念。那是一份精心准备的稿子，里面凝聚着她多年的情感和心血，她不但声音念得响亮，而且还读得声情并茂。水瑛说到村庄不识字的可怜的女人，说到从一二三、人手口教开始，利用夜晚教学，把黑夜变成一个闪闪发光的星空。她的发言激起三次雷雨一般的掌声。“多么不容易呀！”主持人用动情的声调渲染会场的气氛。他说水瑛因为献身于扫盲事业，摆脱琐碎，不畏辛苦，公而忘私，居然还把孩子生在教室里。“她不但是一位好老师，还是一个独自抚养五个孩子的母亲呀！”水瑛听到有人说到她的孩子，眼泪止不住潸然流下。她给孩子别出心裁的起名，也引起听众莫大的兴趣。
散会时水瑛被人围住了。那时候她的泪水止住了，可是乳房憋胀得厉害，不停地往外溢奶水，胸脯上湿了两大片。水瑛捂着乳房说：“求求你们，我要回去奶孩子！我孩子这会儿饿哭了！”她在队长的帮助下逃了出去。当时给人们留下滑稽无比的印象。几天后，水瑛捂着乳房的照片，竟然被人登在报纸上。它是那个年代最真实的一张照片，从而被写进了农村教育史。村庄从教育入手，好像找到了文明的源头。此后陆续进行的改革有医疗卫生、计划生育、土地制度、用工制度和殡葬改革等，它们组成一幅浩繁的卷宗，被收进了村庄的百年史。谁都没有注意到，这部浩繁历史的第一页，居然被一个捂着乳房逃离会场的女人翻了过去。
水瑛回家当晚美洲出水痘，被高烧热昏头的孩子，不停地在梦中叫妈妈和爸爸。村医文风给孩子用了药，吩咐水瑛注意观察和保护。水瑛守护着孩子，度过两个不眠之夜。第三个晚上，孩子终于睁开眼睛，看着妈妈说：“我梦见爸爸了！爸爸买了好多东西回来，他还到床边摸我呢。”水瑛不停地抚摩着孩子，频频点头称是，泪水滴在孩子的手背上。孩子动了动皲裂的嘴唇，笑着说：“爸爸过些天就回来，他一定回来呀，我知道的！”水瑛点点头说：“一定回来的，你病好了，他就回家了。”
二郎失踪的最初日子，水瑛回娘家求告父亲。当校长的父亲尽往好处想，他说二郎离家出走，不外乎是你生了澳洲。可生男生女是两人的事，不是你一人的事，他知道这个道理后，就会回到你的身旁。几个月过去了，校长的预言宣告失败，他对女儿抱着歉疚，于是狠狠地骂二郎。可骂是解决不了问题的，校长见多识广，他带水瑛上了一趟县城，竟然跑到公安局报了案。校长说：“我们没办法，公安局总有办法，他们不是常通缉罪犯吗，我们通缉这个混账东西！”警察看了看校长，对水瑛说：“你们是家庭矛盾，他又不是嫌疑犯，发通缉令行不得。我已做了登记，你们回家等着，有消息通知你们。”
水瑛和父亲回了家，过了一些日子，他们没有等到消息，又进城找公安局查问。警察在接待了多次之后，开始失去耐心：“我不是说等消息吗？你们老来做什么？”校长说：“可我们等不到人呀，你帮我们想想办法。”警察说：“你家丢了人，叫我们想办法。你说我们有什么办法？”校长说：“你怎么这样说话？”
校长竟然和警察大吵起来。
水瑛赶忙跟警察道歉，她拉父亲离开公安局。父女俩走过两条街，父亲才平静下来。父亲坐在街道边的阶梯上，掏出烟抽了起来。父亲平时不抽烟，他为了找人，口袋里总装着烟，一碰上人就敬烟。他抽了一口，看了一眼女儿说：“你这样守活寡，到底守到几时？你还带着五个孩子！”
水瑛突然哭了起来，她伏在父亲的身边抽泣，把父亲给哭烦了。校长突然站起来，跺着脚大声喝道：“光哭顶屁用！我们自个想办法！”
校长回家后，要了二郎的照片，印了一大沓寻人启事。他在启事里画像，许诺给发现者重金酬谢。他没有顾及水瑛的反对，把寻人启事到处贴。他把启事贴到集镇上，还贴到县城里。水瑛拦不住父亲，她看着父亲的背影，用无限伤心的口吻说：“真成通缉犯了，这回丢人丢大了！”
二郎失踪的第二年，终于有了消息。
水瑛突然收到一封信，她看到信大哭起来。哭声惊动了村庄的女人们。她们围着老师反复地读那封信，最后因为对信存有疑问，一起上了队长家。队长接过二郎的信，信呈现一种陈旧的颜色。从落款看，信是在一年多前写的；可从邮戳看，是刚寄出去不久。这种明显的时间误差，被队长一眼看穿：“二郎早想给家里寄信，只是没有找到时机出手，这信被耽搁了！”女人们不解地问：“什么事会耽搁寄信呢？”队长说：“当然是男人的事，男人出外做事业，哪能顾到婆婆妈妈的事？只是走时没有说，是有点过分了！”水瑛抹着泪水说：“这样的人死了才好！没良心的，死了才干净呢！”队长说：“这信写得好好的，你不用担心。他说过一阵子寄钱回来，你的日子好过了。”
过了几天，水瑛果然收到汇款单，这事在村里又起了小小的轰动。晚上全家人围着烛火看单子，好像那单子里藏着密语似的。好多天水瑛舍不得兑单子，她把单子掖在身上，仿佛贴近男人的体温。水瑛伺候孩子们睡下，静静地坐在灯下写回信。水瑛说，你走后，村里发了一场大水，水塘里的鱼游到咱家的水沟里，我和孩子们抓呀抓呀，只抓到五条手掌大的小鲫鱼，一条手腕粗的河鳗，抓到手又让它跑了，闹得我夜里做梦老是梦到它呀！水瑛写到抓河鳗羞涩地笑了。她本来有很多话想对男人说，可她知道男人识字无多，写多了看起来吃力，最后还是打住了。