大年三十除夕夜阿信发酒疯，把他家里的铁锅给砸了。在他家玩牌的人架着他往牛圈走，把他绑在火牛的栏柱上，往他的嘴巴塞牛粪，可他还是骂不绝口。阿信骂天骂地，居然把队长也骂了！年关过后，队长的喉咙老是沙哑，他找文风开药，且歇了烟酒，可嗓门还是开不了。队长停止了说话三天，到了第四天，他突然摔掉手中的杯子，蹿上前揪住阿信大骂：“原来你一直让我喝夹生水，黑心的人你怎么不在壶里下药呀！”队部的茶水是阿信烧的，他挣扎着矢口否认：“我胆量再大也大不过你队长呀，我娘俩素来赖你照顾，怎么会做出那样的事？”队长说：“我不是瞎子！你还敢诳我！”阿信说：“他们也喝呀，怎么没事呢？”众人忙过来把两人拉开，队长气得发不出声音，只用双手抓着喉咙，像吃了苍蝇似的。
队长突然病倒了，全身像被人暴打一顿处处生痛，喉咙肿得口水都咽不下。在人们的记忆中，队长从来是不生病的。每天太阳起来，队长也起来；太阳下山，队长和村民从田野里归来。天下雨了，地歇了，人也歇了；人歇了，队长也歇了。人们已经习惯听从队长的吆喝，没了主意找队长，有了主意也找队长。可队长突然间病了，村里人鱼串着来到了队长的家，看队长躺在床上直哼哼叫着。他的老婆在耳房里熬药，房间里弥漫着一股浓郁的药香。队长住在老屋里，墙是用混合土打的，由于年代久远有些地方塌了圈。队长的家是一个沾满灰尘和烟迹的古老洞穴，生病的他像一头负伤的怪兽，发出了“咻咻”的喘息声。队长喝药的时候，喉咙里冒出一串灰色的烟雾，好像水泼在烧红的铁器上。“你们窝在这儿做什么？”队长用沙哑的声音说，“我一时还死不了，我正为这事发愁呢。”
队长躺在床上，经历了不安烦躁到平静的心路历程。那些养病的日子，他似乎发觉病痛从另外一面看，也是一个不坏的东西：它像一道墙，隔开了外面纷纭复杂的世事；它像一塘水，使眼中的一切都变得清澈透明；它更像一块试金石，能证实许多平时难以弄清的事物。村里人来了又走了，把虚虚实实的情感留下来，给他一个无尽的想象空间。他渐渐发觉他具有神奇的听力，能听见大路那边走过来的脚步声。每来一个人，他的听力便增长一点它的敏锐性；每走一个人，他的听力距离就扩大一些范围。慢慢地，队长可以准确地辨识出每个人的脚步声：大憨的水牛一般的足音，阿土猴的野狗一般的足音，弯勾的猫一般的足音。他们走的时候，那种声音会随着他们散落在每一个角落，只要集中注意力，他就能够捕住他们在村庄的任何迹象。他对于自己的这种非凡能力守口如瓶，如同一个人在野地上无意发现一处宝藏一样。然而他毕竟是一村之长，他有他的虚荣心，他不时便泄露一点给女人看：“快去烧水，洪丹和阿土猴两个人要来了。”女人刚伺候他吃完药，双手正帮他掖被子，她困惑地看着男人说：“你跟他们约的？”男人说：“没有呀！”女人说：“这会儿他们来做什么？”男人说：“你不要问那么多，快去烧水泡茶，顺便弄一点吃的，说不定还要在这儿喝两盅呢！”
洪丹和阿土猴果然来了，后脚金彪也来了。金彪手上提着两瓶酒。队长的女人吃惊不小：她怎么也想不到他们说着话，居然在她家喝起了酒！他们说，队长是不喝酒才生病的，只要唤醒他肚里的酒虫子，什么病都会好。他们吵吵闹闹、吆三喝五对酒，根本不把床上的人当病人。他们走后，女人对男人的非凡预见力异常担心，她把它看做是生命的一种征兆，跑去和水南婆婆说了。水南婆婆说，人只有生命异常的时候，才未卜先知呀！你要小心他这种病。女人说，他的病什么时候能好？水南婆婆抬头看了看天，含糊地对女人说，也许有一个人，只要见到那人，他的病可能就会好转……
队长的女人回家，心里一直猜测谁会为男人消灾。她想到队长病前是与阿信结怨的，也许阿信来了，解开队长的心结，说不定他就病好了。她去找阿信说话，阿信一口答应下来。当光棍迈着重轻不一的步子走在大路上，队长对老婆说：“我想睡会儿，谁来了都不见！”女人不知道，那时候队长最忌见的人就是阿信。女人见了阿信，愁皱着眉头摆手示意队长睡了。阿信轻轻地走到队长床前，站在地上问队长的安。可是队长始终都在睡着，他不理阿信的心意；他的脸埋在阴影里，阿信也看不到。
队长想见的人没有出现，他的病一直拖延到清明节。
清明节前一天，水瑛带着一帮女人去看队长。她们叽叽喳喳、喧喧嚷嚷，在队长家说了一大堆的话。队长的女人哭了起来，用奔流的泪水洗刷着心中的委屈。女人们被哭声感染了，纷纷陪着队长女人抹眼泪，她们没有注意到，有一个人始终处于事态之外，以一种漠然的表情观看剧情的演示。她的眼睛没有掉一滴泪，她的脸庞呈现出一种少有的孤傲。她跟着大伙进入队长的家，只对队长说了一句话，队长就从床上坐起来——
“你的病也该好了，村里的地等待播种呢！”
队长的女人狐疑地看她，突然指着她对众人说：“你们看她的眼睛没有一滴眼泪，她的心硬着呢！”
那女人撇了撇嘴冷笑说——
“你好歹还有一个病男人，我没有男人多少年，谁陪我哭呢？”
寡妇阿兰说完话先行离开队长家走了。
阿兰从队长家出来，走过水南婆婆家的院子。她看见老人正在擦拭一把鸟铳。她不知道那把鸟铳的用处，她看到老人端着鸟铳，站在院子里对着天空瞄准。阿兰自从牛倌被队长撤换之后，对这户孤寡人家有了忌恨。阿兰站在院墙外，探着头看着水南婆婆说：“阿婆，你在忙什么？你在擦枪呀，是要打鸟还是要打人？”老人正把铳枪的铁器部分用油纸不停地磨擦着，她头不抬地对寡妇说：“我要擦去这层锈斑，让它恢复到原来的光泽。”阿兰用嘲讽的口气说：“可它是把废枪，你擦得再亮，也打不出子弹！”
水南婆婆终于抬起头，她瞪了阿兰一下：“你懂什么？最好的枪不一定要打出子弹。去年我擦好它后，用它瞄准一只鸟，我扣动扳机叭哒一声，那只鸟应声落地！”阿兰嘻嘻笑着说：“阿婆，听你瞎编的！那是一只呆鸟吗？”水南婆婆端起枪，在手中做着瞄准的姿势，嘴里发出枪响的声音：“呵呵，你知道那只鸟，为何应声落地？”阿兰笑着摇了摇头说：“我是个笨人，我哪知道呀？”水南婆婆说：“哼，你当然不知道！”她突然把枪瞄向院墙外的寡妇，大声地对寡妇说：“你进来！你进来我告诉你。”阿兰乖乖地走进院子，脸上现出恼羞之色。“你做什么？阿婆，不要用枪对着我呀！”水南婆婆顶着寡妇的脑门，哈哈大笑：“叭哒！叭哒！那是一只被霰弹打过的鸟，它伤愈后留下了恐惧呀！”
这时候，花枝从楼上下来，她看到奶奶用枪对着阿兰，上前一把抢下奶奶的枪，把它丢在地上：“奶奶，你疯了吗，瞧你端着枪对人，多不好呀！”花枝忙跟阿兰打招呼，端出凳子请阿兰坐，可阿兰站着不坐。阿兰叉着腰说：“你奶奶真有本事，又会施咒语又会使枪，谁见了都怕呀！”水南婆婆突然说道：“哼，谁如果敢欺负我们，我现在不是用咒语，我要用这把枪打死他！”
阿兰怏怏地离开了院子。水南婆婆从地上拾起枪，一边擦着枪，一边又唠叨着回忆起过去。“你爷爷那时候当连长，整天就喜欢擦拭枪支。他说枪擦亮了，用起来有神，带在身上心里踏实。”水南婆婆停顿一下叹口气，“一个一辈子枪不离手的人，最后竟然用裤带结束自己的生命！”花枝说：“你不要老说过去的事，你都说了多少遍了；你也不要用枪对人，阿兰是个寡妇，她也是个可怜的人。”
水南婆婆突然哭了起来：“你们姐妹俩一模一样。当初你不让我用咒语，现在你不让我用枪。你心地善良，可谁善待过你们？啊——你给我说说看，谁善待过你们！”花枝要拿开水南婆婆的枪，可奶奶抱着枪不让她拿开。
花枝无奈地摇头叹息，丢下奶奶上楼去了。
那年夏天，湖耿湾出了很多糗事，春天小麦得了黑殂病，盛夏高温袭人，大旱降临到村庄的土地上。村里人不得不白天挖池塘，夜晚与外村人争水。那水是从遥远的水库流过来的，水流经过石盘村的地段。大憨在与石盘村争水时，被阿阜他们打了。公羊阜纠集几个人，用绳子先把铁匠大憨绊倒，扑上去把他打了一顿。队长带人去解救时，大憨早被打得头破血流。阿土猴对队长说：“你给我几个人，我把阿阜绑回来见你！”队长说：“现在大伙正跟天斗，不要再人斗了。如果老天爷还不落雨，明年等着挨饿吧！”
“你说这仇不报，大憨白挨打了？”
“君子报仇，十年不晚。”队长看了看阿土猴等人，“我现在特别想二郎，如果有他在，我这心就安稳，他不在你们先忍着！”