沼气使用是当年最时髦的一种技术，队长在推广沼气时启用了两个特殊人物：一个是光棍阿信，一个是异乡人飞歌。异乡人飞歌是大憨家的上门女婿。这个耍武艺的后生若干年之后来到村庄，先是拐跑了大憨家的养女琦琦，后与琦琦结婚留在村庄。飞歌成了大憨家的上门女婿后，在院子里的树下悬挂一只大麻袋，他往麻袋里塞满木屑和沙子。天刚蒙蒙亮，飞歌早早起来打沙袋。飞歌打沙袋的时候，发出“嗨！嗨！嗨”的叫声，声音惊醒了爱看热闹的孩子。这是冬天的一个早晨，大憨家的阿三向星看姐夫练身子，眼睛里充满无限的神往。飞歌把孩子拉到场子上，教他一套长拳的招数，向星居然学得有模有样。“这孩子是练武的坯子！”飞歌对大憨说，“你若让他跟我学，不出三年，我保准让他学到不少本领。”大憨白了飞歌一眼：“什么本领？跟你卖艺去？”飞歌说：“也不能这么说，武艺在身，做什么都好。”大憨重重地喷出水烟筒的锅灰，一粒火星激射到地上的污水上，“嗞”一声便熄灭了：“你有武艺，那你能做什么呢？”
飞歌在村里确实做不了什么事。他懒于干农活，对烦琐的生活细节漠不关心。他经常在村子里游荡，从上湖走到下湖，最后在海边久久地溜达着。在田里干活的人，看着异乡人拖着长长的影子走在村道上。他们停下手头的活儿向他打着招呼。飞歌总是抱拳拱手作揖，一副走场子的架势，惹得人们一阵轻笑：“这种人哪里是田里扒食的，瞧他在村庄能待多久！”飞歌的身后跟着一条狗，有时还有两三个孩子。他们穿过田野来到海边，在沙滩上嬉戏着。那时候的海滩呀，平展展像一条黄金带子，无边的海平面是另一面蓝色的大鼓。飞歌来到海边眺望着大海，仿佛听到遥远处传来阵阵的鼓声。“咚咚咚”、“嗡嗡嗡”，间或发出“哗啦啦”的喝彩声。飞歌蹲在礁石上，仿佛看见师傅黑头在大鼓上跳跃着。孩子们在沙滩上奔跑翻跟斗，激起他浑身的血液在胸腔里奔突着……
年轻人，这样闲着不好，我派你活干如何？
队长对飞歌费了不少心思，最后决定让他去镇里学沼气技术。那时候村子还没有拉上电灯，村民使用的能源是草木藤叶，队长到镇里开会，全镇正在推广沼气技术。队长要飞歌到镇里学做沼气。飞歌说，这个沼气我知道，你派我去学得给我一个助手。队长说，给你助手可以，你要谁呀？飞歌说，谁都可以，我只是要个帮手。水瑛听到这个消息，就向队长推荐阿信。水瑛以女人特有的诚恳和细腻向队长陈述此事，她从光棍的家庭开始说，说到他的花心事件，说到民办夜校和扫盲班的女人们。她说谁都不是天生的坏种子，你给他一块赖土壤，他就长成了病苗；你给他一块好土壤，他可能就茁壮成长。队长说：“你想锈铁变黄金呀！”水瑛高兴地站起来：“那你同意啦？”队长笑着向她挥挥手……
阿信跟飞歌到镇里培训回来，红红的鼻头上闪耀着光芒。人们看到光棍阿信变了，他说话口气跟从前不一样，连走路的姿势也端正多了。他们最早在队长家做沼气试验。队长说，我不带头谁带头，你们就在我家的猪圈外挖坑吧！队长叫了几个帮工，按照他们的指点在地里挖坑。阿信在施工时，俨然成了一个人物。几天过去后，沼气池初步建成了。那是一个形状像大瓦瓮的深池子，村里人围在池子旁边看，他们如何也想不出来，这个大粪坑池子能发出火光来。飞歌砌成池子并用砂浆打平后，往池子外接上几根长长的管子，连接到屋子里的沼气灶、沼气灯上。这是一些让人焦急等待的日子，村里人把粪池里的屎尿全倒在队长的沼气池里，队长家两头大白猪，每天屙出来的屎尿流入池子里。阿信隔天就在队长家看一次沼气池，他吸吸鼻子，像一只狗一样在地上嗅闻着，他查看池子有没有密封好，等待沼气池里的屎尿发酵起来。
七月初八晚上，阿信和飞歌点燃了沼气灯。当时全村人都集中在队长家，他们想亲眼目睹这个历史性的时刻。村庄自开创之初历经百年，火的形式从最初的天上流星坠落，到木头干草的燃烧，从汽油灯蜡烛火的照耀，到这种沼气发电发光，走到一种让人无法想象的化学燃烧过程。光棍阿信在做沼气的过程中，表现出从未有过的智慧和热情。他在回答各式各样疑问时，说出了一大堆学到的新名词，引起妇女们的敬佩和赞叹。这种从来没有过的事真实地发生了，让光棍阿信迅速地昏了头。阿信说：“现在什么事都得改变看法，大米加红粬酿酒谁都知道，大便经发酵烧火点灯，你们就不知道了。”他见众人没有作声，继续发挥他的想象力，他晃着肩膀说：“哈哈，将来有一天，说不定放出来的屁，可能都会发光呢！”阿信在说这个话的时候，正好在沼气燃烧之后，人们守望着那盏紫蓝色的沼气灯，发出了一阵阵喝彩。当时飞歌正在调试开关，他想让沼气灯发出更大的光芒，反而把灯火给弄灭了。人们一下子坠落黑暗之中，发出一阵惊叫。房间里一股恶臭的气味迅速弥漫开来，所有的人仿佛被阿信施了魔咒一般，闻到一股难以忍受的气味。房间里一片黑暗，屁臭的味道越来越浓，咒骂声不绝于耳。可怜的阿信等到飞歌终于又把灯火开亮，早被人骂个狗血喷头。
“你这个乌鸦嘴！你再敢放屁，把你拴到牛圈子里去。”
“往他嘴里塞牛粪！塞牛粪！”
队长让飞歌打开沼气灶，他想用沼气灶的火烧水冲茶招待众人。沼气灶打开的时候，房间里的灯却暗淡了。飞歌说，这沼气池发酵时间不长，提供的沼气能源有限，灶开了，灯自然会暗淡下来。人们一边喝着茶，一边看着那盏幽蓝的灯光，沉浸在一种难以言说的喜悦里。谁也没有注意到，被众人唾骂的可怜的阿信，这时候悄悄地溜出房间，一拐一拐地走在通往队部的路上。
阿信在队部的牛圈子旁哭泣。他用树枝发疯地抽打圈子里的牛背。自从他的牛倌被队长撤换后，他就对这几头畜生窝着气。他的心里一窝火，就把牛儿当作泄气的对象。可是那几头牛好像他的好朋友似的，总是一任他用鞭子抽打。它们站在圈子里一动不动，慢慢地做着反刍，最多“哞哞”地叫两声，用尾巴扫扫可怜的阿信，发出“呼哧呼哧”的声音。阿信用完了力气，心里的郁闷消失了大半，他突然走进圈子里，可怜起被他鞭打的牛。黑暗中，光棍阿信抚摩着牛的身子，抱住牛的脖子用脸磨蹭着。他对牛说着话，他说，牛呀，在这个村子里，只有你对我好，只有你不欺负我。他在牛的面前骂全村的人，发出属于自己的愤懑和诅咒。牛仿佛听懂阿信的话，用黏乎乎的鼻嘴轻轻地拱着阿信，还伸出舌头舐舐打它的那只手。
村庄推广沼气技术成熟后，使用面逐渐铺开，家家户户都在房前屋后挖坑，请飞歌和阿信建沼气池。村民从队长成功的范例中，看到一项新能源的生产过程。光棍阿信和异乡人飞歌成了最为忙碌的人。他们到每一家指导建设沼气池，安装管道和点燃沼气灯。但是人们很快就发现，要使用沼气必须提供足够的原料发酵，牲畜和人的粪便加上地里庄稼，如蚕豆秸秆的腐烂，还是不能满足那口大大的池子的生产，他们就开始泄了气。“原来我两天屙一次屎，现在我一天屙两次屎，池子里生出来的火，他妈的还像鬼火一样！”最让村里人不能容忍的是沼气的使用，还是一个颇难侍候的活儿。一会儿亮了，一会儿暗了；一会儿开着，一会儿灭了。灯火灭的时候，难闻的气味扑鼻而来，把蓬蓬燃烧的好心情浇灭。这时候，飞歌和阿信便要跑来跑去，及时解决用户遇到的问题。村里的老人开始骂年轻人赶时髦玩花样，他们说，几千年来，我们都是一路举着火把过来的，木头燃烧的火多干净多香呀，点着油灯的夜晚多么安谧多熨帖呀，你们尽想这种新名堂，弄得空气都脏臭了！年轻人一边修理着活儿，一边嘟哝着反驳说，你没有看队长家吗？他家的灯火多亮呀！老年人说，那亮什么？我白天走到他家还闻到一股味道，那是物质发馊腐败的味道呀！
被老人骂的队长这时候日子过得开心舒坦，他已经走到权力和威信的顶峰。村庄全面推广沼气池，使他成为镇里的先进典型；他成功地使用沼气，又使他在村民面前显尽了风头。村里不时要接待上面来的参观团和各级慰问的领导，队长家的沼气灯在夜晚闪耀着赫赫的光芒。队长在农闲时节或无数个寂静的夜晚，不停地在家里的沼气灯下，吆朋喝友，吃吃喝喝。村里人谁都知道，队长喜欢吃狗肉，喝陈年的老酒。光棍阿信、屠宰手九吉、八弟，专门负责队长的吃喝。他们窥探着田野里游荡的狗，捕捉哪一只无主的外乡狗，纠集几个年轻人用特殊的方法进行捕杀。有时把狗骗到院子里，关上院门用棍子活活打死，有时用两扇门把狗脖子夹断；有时盯上饥饿的狗利用食物诱杀它们。最好看的是使用套子吊杀，狗被套子套住脖子，高高地挂在大树下，四条腿一蹬一蹬的，树底下的猎杀者在地上跳跃着，发出狂野、刺激而快乐的欢呼声！
村里很少有人知道，队长除了爱吃狗肉之外，还有一个局外人难得看见的癖好。队长吃完狗肉喝好了酒，舒舒服服地躺在床铺上，让村医文风给他烧制一种特殊的药水。那种药水装在大瓶子里，文风轻轻倒出一汤匙，架在桌子上的茶杯上。接着用火点燃了汤匙里的药水，药水发出淡蓝色的火焰，火焰在汤匙边缘舐着。于是，随着火焰的燃烧，房间里便弥漫着一股香气。火焰熄灭时，香气愈发浓郁。队长坐了起来，吸了吸鼻子，微笑着对文风说：“你也来一点？”文风用针管抽干汤匙底的药水，对空喷出一丝液体，用清晰的声音说：“肚子疼的时候，我也喝一点，这几滴……是烧给您玩玩的。”文风边说边示意队长扎紧手腕，队长露出粗壮结实的右手，用左手箍紧右手肘，让文风往血管上打针。文风抽出针头的时候，听到队长用沙哑的声音说：“人老了，身子骨散了架。他妈的，你这个药液还真管用，针头刚抽出来，这鼻腔就有一股气溢出来……这会儿真舒服呀！如果能这样死了才好呢……”
文风收拾药箱子，把剩余半瓶樟脑酊留在桌子上，还留下一根针筒几个针头，交代了几句卫生常识后说：“您歇着，我走啦。”
队长眯着眼躺在床上，挥了挥手说：“你走好呀……哎呀，我忘说了，这半年的管理费你……”队长没有说完整的话，文风知道他的意思。
队长躺了一会儿就起床了。这时候的队长晃着身子出了家门，感觉全身舒坦脱胎换骨，那身体轻飘飘的，走在路上脚板离地似的。他轻哼着样板戏：
临行喝妈一碗酒，
浑身是胆雄赳赳。
鸠山设宴和我交朋友，
千杯万盏会应酬……
队长唱得有板有眼，他哼着歌走到土场上。人们看见队长纷纷站起来，队长站在他们面前开始训人，训人声越说越大，震得树叶子簌簌抖动。可村里人看到，脚板离地的队长在训人时，居然没有扣裤子，裂开的裤口可笑地豁着。他抖动一下大腿，那裤口便豁开一下，大家轻轻地窃笑着。“你们笑什么？”队长问了三遍，大伙只是笑，谁也不敢说话。花枝站在人群里，她突然指着队长说：“队长呀，你的门开着，你关了它再骂吧。”队长发现裤子开着，连忙低头扣纽扣，居然找不着一粒扣子。找不着扣子的队长朝众人嘿嘿笑说：“还有一道门，乌鸦飞不出来的。”
全场发出哄然笑声。笑声停了，队长又骂：“他妈的全是王八蛋！这年头无人敢说真话！我要奖励敢说真话的人。从今以后，放牛的活归花枝干了！”
花枝是个单纯姑娘，她无遮无拦的话，无意间竟然当上了牛倌。队里有几头牛，最先的牛倌是光棍阿信。阿信不怕脏活累活，只怕那头暴烈的“火牛”。那是一头直角黄牛，额头上有一绺像火焰一般的红毛，力大无比，脾气暴躁，顶过多人，谁接近它心都犯怵。阿信几次惹恼了牛，被追得没命地逃。有一次被逼到一处死角，他以为这下完了，牛吐着白沫向他冲来，可牛角临身的瞬间突然收住了。原来阿信吓出尿水了，牛闻到人身上的尿臊味，不停地打着喷嚏走了。后来，队长把阿信的牛倌撤了，换上了寡妇阿兰。阿兰女人家，放牧割草，牛圈子收拾得干净，倒是个细心称职的人。
可前些日子，阿兰在山上放牧出了事。火牛把一个男人顶了。那人是有名的二蹓子，他在床上躺了多日，留下一道缝了六针的伤口，也留下了话柄和绯闻。队长问阿兰：“山上树茂草长，他去偏僻地做什么？”阿兰说：“我怎么知道做什么？”队长说：“火牛是不会平白无故顶人的，定是他在那里做什么，招惹了火牛才被顶的。”阿兰说：“那你去问他呀，不然问牛也行。”阿兰说完话走人，队长拦住她：“人家在背后说闲话，你把这事交代清楚再走。”阿兰扬起脸，盯着队长说：“我不说又如何？”队长说：“不说别当牛倌了！”
“哼，谁稀罕！”
队长把牛倌换了，村里人议论说，队长是好人，体恤照顾孤寡人家，把这个轻活给了花枝；也有说队长一时气急，过一阵子还会换人。只有很少人知道，队长换人其实早就心里有底。