许多个夜晚，队长都是在不眠中度过，他既没有睡家里也没有睡野地。他在人们睡觉之前，带着阿土猴执行一项特殊的巡逻任务。他们从这一堆人群走到那一堆人群，与村里的男女老少打招呼，提醒他们小心露水，注意虫蛇，提醒他们别忘了锁好自家的门。队长走过人群时，还会留下一句调皮话：“夜里不许犯夜游，不准睡错地方喽！”男人们哈哈笑起来，女人们在他身后悄声说：“好人队长呀，这村是你的，地也是你的，你爱睡哪里，我们都欢迎，我们会给你挪个热窝呀！”
人们睡过之后，队长坐在高处吸烟。他看着地上黑乎乎的人群，心里生出一丝悸动不安。他曾多次把村民劝说回去，多次又被无形的谣言击碎，周围的村庄轮流把地震的谣言传播着。当一个村庄平静下来，另外一个村庄又起了骚动；当骚动的村庄好不容易平静下来，第三个村庄又起了骚动。这种一轮一轮、没完没了的瞎折腾让人精疲力竭，也让队长充满了愤怒。队长对左撇子阿土猴说，咱们无论如何都得找到歪风的来源，风是从哪里吹来的，你非得把它揪出来不可！
阿土猴是村庄记性最好的人，他花时间打听每个人说话，他发现了一种奇怪的现象：谣言从最后一个人开始寻找，用顺藤摸瓜的方式往上追查，查到第三十个人，又回到那个人那里。“你是听谁说地牛颤动的？”他仔细地问人家，“你好好想想，那天是谁把这个话传到你耳朵里的？”他又进一步做诱导道：“如果想不起来，那谣言的根就扎在你这里！”阿土猴一个一个地追查，查到第三十个人，竟然是光棍阿信。左撇子阿土猴异常吃惊：“你是全村最耳聋的人，你怎么听来地牛颤动的消息？”
阿信交代不出下线，他红着脸说：“我没有你的记性，我忘记了是谁跟我说的，反正全村人都说地牛颤动，我也跟着说呗！”阿土猴把阿信揪到队长面前，队长大声地喝骂他，阿信一句也没有听进去。阿土猴说：“队长，他前面听不见，你要骂他得让他转身。”队长踢了阿信一屁股，阿信转过身来，才听到队长的骂声。阿信觉得委屈极了，可又交代不出是谁传的话，线儿在他这儿掐断了。队长逼急了，阿信犟脾气上来，他哼了一声，说：“队长，你既然说是我就是我，我早就盼着地牛颤动，把村庄都震塌了才好！”
村长气得抡起手又放下手。他叫阿土猴召开紧急会议，让全村的人都集中在土场上。他当众进行了辟谣，批判了阿信不负责任的传播，反复强调地牛颤动纯粹是一件无中生有的事。“有人别有用心，制造混乱局面；我们要安定团结，不要搞阴谋诡计。如果上纲上线，这是两条路线的斗争！”队长停顿一下，又接着说：“毛主席教导我们，犯了错误的人，只要能承认错误，改正错误，还是好同志嘛。这次就不追究了，大家要注意不传谣、不信谣，自觉分辨是非！如果没有接到上级通知，我们不要相信任何传言！不要乱纷纷搬到野外露宿！”那天晚上，人们默默地回到家里睡觉。
半夜里，不知谁在睡梦中大叫：“地牛颤动啦！地牛颤动啦！”全村的人又像捅了蜂窝一样乱了套，他们急急忙忙从家里跑出来，全跑到田野上和海滩边，打听谁又传出了地牛颤动的话。他们大声说话的时候，发现对方身上竟然一丝不挂，对方也发现他一丝不挂，他们站在地头上，大声地骂着笑着，笑着骂着，抱成一团滚在一起。这期间，有人跌了一跤摔伤了脚，有人迷迷糊糊爬起来，竟然又睡到野地上。大憨的大儿子向月睡梦中听到地牛颤动，年轻人胆量足反应快，慌乱中从窗口往下跳，屁股居然坐在那只招惹是非的母羊身上，当场压断了母羊的脊梁骨！
光棍阿信不停地在夜晚的村庄闲逛着，他像一只狗一样游荡在黑暗之中，自从村庄传播“地牛颤动”的消息，人们成群结队露天睡觉，他就成了一个地道的窥私者。月光来临的夜晚，他偷偷爬上水南婆婆的院子，骑在树上守望着花枝的窗户。花枝是村庄里最美的少女，她散发出异香的身体出现在窗内。那些夏夜真闷热呀，燥热的阿信只有在树上才觉凉快。阿信看着月光笼罩着花枝，花枝在月光下无比美妙。花枝斜躺在床上，两只手合并枕在脑后。阿信的目光抚摩过她的身体，产生朦胧而激动的想象；当他的目光停留在花枝脸上，这种感觉便模糊起来。“天哪，她只是一个孩子，一个连睡觉都像婴儿的人！”这个少女有惊人的美貌和娇弱，它洞穿了阿信内心深处的幽暗，使他的心中惭愧不已。他慢慢地爬下树丛，为自己的行为而感到愧疚。然而夜色还是这么浓厚，阿信怎么也睡不着觉，他贴着墙根继续游走，他在一些窗口停了下来，窥视或者聆听窗户内的动静，他为与生俱来的生理缺陷感到烦恼——
我看到的听不到，我听到的是我看不到的！
他在牛贩子阿万家守望了几个晚上。第一个晚上，他一无所获，他在阿兰的房前轻轻地推了推门，房门是拴着的，里面传出孩子扎扎的磨牙声。第二个晚上，他看到队长拎着个猪蹄子找牛贩子阿万喝酒。第三个晚上，他听到房间里传出女人的哼哼声，他知道那是聋婆婆发出的呻吟；另一个房间里传出了阿万公媳吵架的声音。牛贩子阿万当时坐在椅子上抽烟，他显然由于过度激动而把水烟筒抽得嗒嗒响；阿兰蹲在地上切猪食，阿信看不到她的面容，却可以从她轻轻抽搐的肩头，看到她正在啜泣着。阿兰圆屁股窄腰身，她切猪食的时候，满头的长发倾泻开来，在灯光下发出黑黝黝的色调。阿信侧过耳朵听声音，听出吵架的起因是阿兰的满头秀发。阿万说：“你是个寡妇，你留着长头发干什么？你整天还往头上抹油，你图个什么呀！”阿兰说：“我留着长头发我犯了法？我招谁惹谁了让你生那么大的火！”阿万放下水烟袋把话往明里挑：“你招谁惹谁该问你自己，哼！”这话放下后好长时间里，房间里是一地沉默。阿信刚要转过身看个究竟，房间里发出了阿兰的笑声。阿兰的笑声里有一种邪异的魅力：“哈哈，我招谁惹谁该问你儿子，你该去问问你那狠心的儿子，为什么撇下我们孤儿寡母！”
阿信转过脸来听不见说话声音，他像看哑剧一样看见一出精彩的表演：阿兰双手拨弄着长发，脸上现出揶揄的媚笑，她挺着丰满的胸脯，朝公公阿万发出身体攻击。牛贩子阿万被儿媳妇阿兰逼到墙角。阿万扬起手，看俊俏的儿媳妇又不忍下手。他被阿兰逼得不停地往后退缩，那样子看起来异常古怪滑稽。突然，长头发阿兰做出一个骇人举动：她贴近身子抱住公公往后一带，阿万不由自主地跟着她栽倒在地上。“不许我找别人，那你来呀！”阿万在阿兰的身上挣扎着，他的手触摸到阿兰柔软的身子，他的脸上呈现出惊骇的神色。阿信听不见阿兰对公公说什么，他只看到牛贩子苦楚羞恼的脸。“你来呀！既然你知道了你来了！你不行吗？”阿兰用嘲笑的神情一把将公公从身上推开，她站起来弹了弹身子，整了整凌乱的衣服，一个人走了出去。阿信看到可怜的阿万瘫坐在地上，双手拽住稀疏的头发拼命地敲打着。
阿信也被这一幕击中了！
他怅然若失离开阿万家，踽踽走在乡村道路上。他摸索着来到海边，躺在地上用沙子把身体掩埋起来。沙子在他的身上索索抖抖地滑落，他的身体内发出了海啸声音。“我要死了，我要死了呀！”那时候他多么盼望来一场地牛颤动，把村庄和村里的人全都震昏了。他想地牛颤动的时候，他一定会奋不顾身往阿万家跑，他要从摇晃和坍塌中把长头发的寡妇从灾难中救出来。他会背着她往旷野处跑，用自己的身体贴近她，用自己的身体掩护她。那时候就让末日降临吧，让大地沦陷吧！村庄将裂开一道口子，把他俩都埋到地下去。他将拥有一个活鲜鲜的人儿，一个香喷喷的身子。他想自己再腿残耳背，也会把可人儿伺候得熨帖安逸，让她在自己的怀里云里雾里，花开花落……
他大吼一声从地上蹦了起来，他像一只疯狂的狗又踅到了阿万的院子。牛在圈子里发出“呼哧呼哧”的声响，黑夜把一切都笼罩起来。他蹑手蹑脚走到阿兰的门口，拿出事先准备好的刀片子拨起门儿。门儿里的闩子发出轻轻的响动，他贴着耳朵听里面的动静。他再拨时听到了阿兰的笑声。阿兰说：“别老猫舐油似的，你想进来我开门呀。”阿兰掩着身子开了门站在门口，阿信的呼吸停止了。阿信一把搂住女人，嘴脸在她的身上拱着撞着，阿兰发出一声惊叫：“你是谁？”阿信闷着声说：“是我呀，阿兰。”阿兰一把推开阿信，她听出了阿信的声音，她大声喝道：“阿信！你疯了！”
阿信又扑了上来，他下了力气将寡妇扑倒了。他骑在女人身上，这回他体会到了地震前的摇晃。他抱住女人在地上翻滚，女人挣扎的声音使他热血沸腾。突然，他的头脑“嗡”了一下，便什么都听不见了，既没有听到阿兰的叫声，更没有听到阿万在背后下手，他的后脑勺被猛烈地撞击一下，人便昏死过去。
阿信在女人身上体验了灵魂飞升的过程。他觉得自己的身体越缩越小，小到整个儿钻进寡妇的身体。那身体多么快乐轻爽，如一条白纱一缕轻烟，从一个黑乎乎的洞穴穿过去。阿信穿过洞穴，一切全都改变了。他来到了另外一个村庄，见到了许多从前的人。他们是大憨他爹、二郎他爹、左撇子阿土猴的爷爷，以及长得很像花枝的花朵。花朵一见他便笑着说：“你很能爬树呀，如果不是念你是村庄憋气最长的人，我早将你从树上撸下来，让你另一条狗腿也一起残废！”
阿信害怕极了，他拼命地挣扎着，慢慢恢复了身体的部分感觉。他惊骇万分，有一只手在他胯下抚摩着。
那时候牛贩子阿万家围了很多人，村医文风正在紧张施救，他往阿信的人中涂酒精下针扎，口对着口进行人工呼吸，手叠着手按压他的胸脯，可阿信还是不能醒转过来。老实人阿万吓得脸都变成灰色，他逢人便说阿信是因为偷窃才被他打的，他只往后脑上轻轻一棍子，想不到会打成这样。阿兰提着灯，一边抹泪一边骂：“死了才好，这样的坏种死了才好！”然而不管他们说什么，大家的心思还是集中在阿信身上。文风累得满头大汗，他用尽了学到的本领，还是不能救活昏死的人。“我已经尽了心，现在看他的造化。”文风拉起阿信的手摸脉，额头上打成了一团麻结。
“要出人命了，这回真的要出人命了！”
有人跑出去报告队长。有人悄悄地替阿万出主意：“你为何不去请水南婆婆，看她有办法没有，真的死了人你得抵命呀，你可想到后果！”阿万慌忙跑到水南婆婆家敲门，水南婆婆拄着拐杖来到现场，她摸了摸阿信的鼻息，翻了翻阿信的眼皮，说：“人还是有得救，只是须用特殊的方法。”水南婆婆把所有的人赶了出去，只留下阿兰一个人。她附在阿兰的耳边说了几句话，阿兰惊讶地摇摇头；水南婆婆提高了一点声音说：“人命关天，孩子，你不妨试试看！”阿兰看着老人家点点头蹲在阿信的身旁，她果然伸出手钻进了阿信的胯下，她感觉全身冰冷的阿信，只有这个地方还热乎着，她抚摩着阿信哭了起来……
女人的哭声呼唤着阿信灵魂的归来，阿信一点一滴恢复着身体的感觉。无数生的欲望从胯下扩张开来，带着热力抵达每一处血液和毛孔。年轻的阿信本来具有猫的九条生命力，他天生的非凡憋气能力，又帮他缓过了最长的一口气。阿信轻轻地哼了一声，感觉已经完全恢复了，水南婆婆哈哈大笑起来。水南婆婆说：“该死的救不活，不该死的就是不会死！”她俯下身子往阿信的脸上吹了一口气，阿信睁开了眼睛，他看着头发斑白的老人，眼里闪烁着一丝困惑。“你这不争气的人哪，是她帮你摸回来的。你带着你的欲望死，她揪住你的欲望活。”阿兰倒了一杯水，扶着阿信喝了下去。阿信喝了水看着心中的女人憨厚地笑了。
阿信的花心事件传开来，引起了女人们的惊慌。夜校扫盲班的学员忧心忡忡，她们害怕遭遇到类似的骚扰。有一天，水瑛找光棍阿信，她把阿信上下看了一遍说：“阿信，你想老婆，是吧？”阿信呵呵地笑着，他用手挠着头，吸了吸鼻子。水瑛说：“可你太不争气，做事又龌龊不堪，谁敢帮你！”阿信还是涎着脸笑着，“你想帮我……娶老婆？”水瑛说：“我当然想帮你，不然找你做什么！”阿信指着自己的红鼻子：“我是阿信，又穷又残啊！”水瑛说：“你不要再浪荡泼赖，像一只死癞蛤蟆，这样对你没有好处。”阿信说：“可怎样对我有好处呢？”水瑛说：“你听我的话，就会有好处！”
水瑛把阿信拉到一边，往他的耳朵边说了一通话，阿信频频点头，末了将信将疑地对水瑛说：“那他会答应吗？”水瑛边走边丢下一句话：“你试试看嘛！”
没一会儿工夫，阿信去找队长，他对队长说想找事做。队长说，这太阳从西边出来，阿信也想找事做。他笑问阿信想做什么。阿信说，我想做大事，阿信见队长迟疑着又补充说，我做了大事才能娶到老婆！队长一听更乐了，说，你想做什么大事？阿信说，你不是派飞歌去学做沼气，我要跟他去学做沼气！