在我看来，母亲应该是很爱父亲的，所以才能一直容忍着他的一切。在我二十几年的人生里，父亲是我见过的，最没有感情且极其自私的人。
从懂事开始，我就觉得这个家里有三个孩子，我和妹妹，另一个就是我的父亲。他就像一颗定时炸弹，随时随地都会爆炸，把我们的生活炸得破烂不堪。童年里的我们总是小心翼翼，生怕不小心就把他引爆了。
父亲比母亲大几岁，从我记事起，每天天不亮，厨房里就飘出母亲熬好的玉米粥的香味，等我们吃完早点，父亲才起床，也不刷牙，直接用大粥锅里盛粥的大勺，舀着锅里的粥就喝起来。
我和小妹厌恶他这样的行为，却是敢怒不敢言，母亲不想一大早就吵架，只能拿个碗，给他盛好放在桌上。心情好的话，吃饭之前，他会像个大爷一样，一条腿盘在椅子上，另一只垂直地支在边上，然后把他的筷子在桌边用力敲几下，像是要甩掉上面并不存在的灰尘，这种木筷和木桌撞击在一起发出的声音，成了我最讨厌的声音之一。
父亲眼高手低，生性懒惰，因为上班总是迟到早退，被工厂辞退后，就一直守着祖上留下来的两间平房度日。他把其中的一间出租给了一个收破烂的，每月有些微薄的收入，全花在自己的嘴上和身上。虽然母亲才是这个家的经济支柱，但这丝毫不妨碍父亲在这个家里作威作福，以显示他一家之主的地位。
母亲白天上班，我们上学，只有他一个人在家吃饱了饭就上街看人下棋，要是没人下棋，他就坐在街口的小卖部门口，买点小孩吃的零食，自己慢慢消磨时光。实在无聊了，他就靠在白色塑料椅子上发呆瞌睡，任苍蝇落在他浓密乌黑的头发上和长了皮癣的脚趾头上。直到傍晚炊烟四起，母亲下班回来煮好饭菜，他才晃晃荡荡地往家走。
这条街上有的是和他一样的闲人，没事就聚在一起，在街边支口锅，你拿点油我拿点菜，涮些不知从哪里捡到的死猫死狗，美名“野味”。每当这时，父亲总是流着口水，手上提着母亲刚买回来的一桶花生油，觍着脸凑上去，“油够不够？要不要添点？”
食物多的时候，他们会招呼他坐下，这时的他就像是被人高看了，兴高采烈地找个空位插进去，迫不及待地拿起桌上又黏又脏的筷子，夹起锅里不知道是什么动物的肉，塞了满满一嘴，这才嘬着脏筷，一脸满足地说：“香！甜！”
直到夕阳西下，他才一身酒气，提着个空空的油桶，一脸满足地哼着小曲，打着饱嗝回家。
家里没有专门的写字台，我和小妹趴在床上写作业，他踉踉跄跄地撞开门，一屁股滚到床上，顺手把电视打开，信号不好带来的嘈杂声和雪花屏让我们根本写不下去，但却丝毫不影响他呼呼大睡。我蹑手蹑脚地刚把电视关上，他便忽然坐起来，暴跳如雷地命令我把没有图案只有噪音的电视打开，调到最大声量，他却继续睡得死沉。我和小妹只能抱着作业本，到门口的路灯下坐等母亲。
只有母亲在家，这个冷如冰窟的家才有点温度，有了母亲，我和妹妹才能跟别的孩子一样，有饭吃，有学上，有新衣服穿。这个能干的女人用一双瘦弱的手，支撑着整个家。这个忍耐力极强的女人，在这么贫困艰难的生活中，她都没有因为艰辛在我们面前掉过泪，这样一个坚强的女人，却总是被没用的丈夫气得泪眼婆娑。
在我的印象中，父母说话不会超过三句，第四句准得吵架。每次都无外乎——在外面受了气的窝囊男人，只能回到家里耍威风找自信，跟老婆孩子找碴。母亲也是个硬脾气，两三下火就被点起来了，每当这个时候，我和小妹总是紧张万分，怕再吵下去，母亲就要吃亏挨拳头了。这个破家的一家之主，对外总是一副和事佬的软弱相，只有对着家里的妻小，才会露出他的尖牙和利爪。
一次母亲刚做好了饭菜，他便一脸恼怒地从外面回来，指着我们大发雷霆道：“吃饭为何不叫我？！”
小妹是个急脾气，顺口答了句：“你饿了不会回来吃吗？”
父亲大怒，伸手把一桌刚做好的饭菜掀翻在地，指着一地的汁水淋漓对我们吼道：“以后不叫我吃饭，你们也别想吃饭！”
母亲气得把饭勺一扔，“这日子没法过了！”
“不过更好！老子也过够了！马上打报告离婚！”
“离就离，谁不离谁是狗娘养的！”
“你现在就给我滚蛋，好腾出地方给我娶新的！”
撕心裂肺的争吵在家徒四壁的房子里回荡，唯恐天下不乱的邻居都凑过来看热闹，我心乱如麻，根本顾不上饥肠辘辘的肚子，憋着一股气和一包泪，骑着车子上了去晚自习的路。十来岁的我又气又恨，说离婚说了十几年了，你们倒是离啊！
我怨母亲当初为何瞎了眼嫁给这样的男人，三十多岁的母亲用青筋暴突的手捋了捋已经过早花白的头发，叹了口气：“没结婚那会儿，他不是这样的，那时他养了一院子的鸡鸭，衣服上全是香皂的味道，不抽烟不喝酒，人也长得好，脾气也不错……”母亲像是说着另一个，眼神飘向远方，脸上也亮了起来。
母亲很少跟我们提起以前的事，刚开了个头，就收起了话，匆匆做好饭菜，便打发小妹去小卖部门口叫父亲回家吃饭。那天以后，小妹多了个任务，饭菜一上桌，她就要到街口的小卖部去请父亲。人越多父亲越难请，倚在脏凳子上特意装作睡着的样子，让小妹喊了一遍又一遍，直到坐在附近的人都听到了，他才满意地站起身，在一群闲人的各色目光中，拖着薄得跟一层纸一样的拖鞋，大爷似的慢慢走回家。
我打心眼里厌恶那个破旧的小卖部，厌恶那群像父亲一样，游手好闲，无所事事，明明正值壮年却不赚钱养家，像一堆没牙的老太婆一样，天天萎靡不振地聚坐在树荫下，抽烟喝酒，说人八卦，看人笑话的假男人！
家里没盐了，我只能到那个仅有的小卖部去买。跷着脚的闲人看我站在柜台边，故意用我都能听到的讥笑声音，说起我父亲那天提着油壶，想要加入外面的“宴席”，但没人张口让他坐下，他只能悻悻地提着油壶在街上乱转。看着别人油乎乎的嘴巴他想吃又吃不到，心里有气又不敢发作的憋屈样，是他们一天的佐餐笑料。
我心里恼怒，却也只能像那个没用的父亲一样，低着头匆匆离开。在外面受了气的父亲回家把满桌的饭菜掀翻，自然有他的妻女给他收拾残局，而像佣人一样的我们，在干家务时不小心打碎了一个碗，他马上拿起铁衣架，在我们瘦小的身上一阵乱抽，直到整条街上都听到我们求饶的哭声，他才把扭曲变形的衣架指着我们，往地上啐了一口，“不打你就记不住！”
说实话，这样的父亲，我不止一次问母亲，这样一个在外面蔫头巴脑只知道在家里横的男人，你为什么不跟他离婚？为什么说话不算数？
母亲在外面是个要强的人，但在这个跟垃圾堆没什么区别的家里，在我们面前，她只是叹了口气，说了一句，“无论他是个怎样的人，他也是你的父亲”。
我的父亲！因为这个父亲，我们被这条街上的邻居看不起，甚至被那群闲人看不起，当着我和小妹的面，他们朝父亲比中指。而那个父亲，只是打了个哈哈，没事人一样照样觍着脸，坐在他们中间。
往日那个拿起皮鞭，把我和小妹抽得皮开肉绽的一家之主，稍有不顺心便找碴打老婆的一家之主，在这群连自己名字都不会写的闲人面前，低头哈腰，任人嘲笑。
我恨自己有个这样的父亲。
半夜睡得正香，只听屋顶上响起一阵嘶啦嘶啦声，有人在掀我们屋顶的瓦！巨大的声响让母亲翻身下床，披衣只身跑到门外，朝着屋顶上的三五个黑影怒喝。我和小妹也跑了出去，学着母亲的样子，朝着屋顶大喊大叫起来。邻居的灯一盏接一盏地亮了起来，屋顶的人跑了，而我的父亲，这个一家之主，竟然用被子蒙住头，假装没听到这一切！
我时常在想，这个名叫父亲的男人，没有尽到一天做父亲和丈夫的责任，除了折磨我们，让我们痛苦，还能给我们什么？像他这样的人，母亲还有什么可留恋的？母亲叹了口气，揉开我和小妹眉间的结，轻声细语道：“我们是他唯一的亲人，如果连我们都不要他，他一个人还怎么活？”
虽然天天跟父亲吵，但在我和小妹面前，母亲说的却是父亲的好。有时我会想，爱情到底是个什么东西，能让人甘愿为了它，遭一辈子罪？
母亲的腰弯了，头发白了，脸也皱了，她用她干柴似的双手，赚出了我和小妹从小学到大学的费用，赚出了一家人几十年的生活费，赚出了我们现在的生活。
走路已经蹒跚的母亲，还是每日忍受着父亲小孩似的找碴，我问母亲：“你就这么爱他吗？”
母亲深深地看我一眼：“我只是不想我的孩子没有父亲。”
我以为母亲坚守的是爱情，她却把一生的时间，给了亲情。