入夜，更添寒凉。远方有更声传来，一声，两声，今夜断然是睡不得了。潘必正望着白壁上昏黄孤灯下自己的侧影，想着一个人。她该是同样天涯沦落，不得已至此的吧。
兵荒马乱，亲朋离散。果真如此，这样娇柔的小女子，如何能担得起那样沉重的一段往事？
他揣着这念想，披衣而起再不欲眠。整个人有些神经质地激动起来，心神的激荡被那沁冷的月光一浇，霎时醉了。整个人如同陈年酿的酒，春意间半梦半醒。
四壁蛩音，芳尘落红。他推开门，仰头望见一轮明月。
远处是寒蛩，是云雾，还有半遮半掩的琴音。那琴音回环，若即若离，待他逐着一地残红去寻时，又倏然不见。四下里一切皆静，只一个迷惘而执著的他，在混沌间怅惘迷离。他回首，于粉墙花影中恰见《潇湘水云》抚毕，慵整纤手的她。
妙常见了他，一惊，原是月明风静，水殿生凉引得人徘徊弄弦，不想在此地又见了孤枕无眠、闲吟步月的他。她淡笑，起身请潘必正抚一曲，以为知音之酬。
潘必正略一推辞，继而坐定，起手，有意无意地撩拨着她的心。侧耳听来，恰是一曲《雉朝飞》：
雉朝雊兮清霜，惨孤飞兮无双。
念寡阴兮少阳，怨鳏居兮彷徨。
月夜听琴，最怕两人对面而坐。若是心意不通，则如焚琴煮鹤般辜负这良辰美景；若是心意相通，则恐堕了凡尘。
古人常用雉之朝飞喻男女情事，《后记》评述此曲逸韵幽致，含恨无限。潘必正此时弹来，只惊得落花簌簌落下，铺成满地胭脂。
妙常好奇，她问君正盛年，如何弹此无妻之曲。却又一句无妻也不干我事，急忙将自己撇开。
有些矫情，因为她惊觉自己也动了心思。她怕，所以急着正经。生怕被人误会，也是说给自己听。潘必正会意，哈哈一笑，请她弹一曲赐教。
妙常推辞不过，素弦轻按，一曲《广寒游》指尖流泻：
烟淡淡兮轻云，香霭霭兮桂阴。
喜长宵兮孤冷，抱玉兔兮自温。
《广寒游》，身居广寒，无悲无欢，心中所欲，惟禅理水心。潘必正抚掌，以为大妙，却问她妙龄独居，可有愁怀。
妙常笑了，她以为自己早是不恋红尘之人。既脱离了世俗凡尘，又怎会像凡间女儿一般对月情伤，寂寞愁怀：
【朝元歌】
长清短清，那管人离恨。
云心水心，有甚闲愁闷。
一度春来，一番花褪，怎生上我眉痕。
云掩柴门，钟儿磬儿枕上听。
柏子坐中焚，梅花帐绝尘。
果然是冰清玉润。
长长短短，有谁评论？怕谁评论。
古人在文学中并不常将佛与道分开，只因一样是避世的地方。妙常身为道姑，却习禅理。拜的是佛，修的也是佛。无论是禅是道，无非讲究四大皆空与忘我。忘我是一种美，她晓云心水心，却独寻不回本心。云水悠悠，一炉香升腾而上。她双手合十仰望，冥冥间照见自我。
她身世凄苦，原名娇莲的她在金兵南下时与家人离散，不得已入女贞观为道士，从此不问红尘，法名妙常。
原本该偷窥艳文丽句的年纪，却由这纷杂的乱世换来了一句，我佛慈悲。
她只知无心是道、色不异空，只知风霜凛冽、春来花褪与她无干，所以眉心空空，不着人世痕迹，却忘了人间最美的丽句：此情无计可消除。才下眉头，却上心头。
春来花褪，怎生上我眉痕，是因为心念空空。在她所皈依的世间，她不愿将己心交付他人，而宁愿镇于锁梦塔下。脂粉经书，山高水长。
若不是潘必正大胆到寻访偷诗，怕此情也只能悬于心间摇摇欲坠，终不能交汇。而他拿到这番词句仔细品味，心下顿如明镜。山风水风随心而起，只因心内豁然开朗。
他果然没有猜错，妙常已动了凡心，有意于他。一阕词，两下缘，三生谜。待他拿着偷来的词同春酣方醒的妙常相戏，她方才褪下心内的缁衣，同他恩爱欢愉。
我佛，三千弱水我已饮，可有一瓢共余生？妙常闭目，神色安然。好似临水照镜，又似扪心自问。
不必问佛，答案自在我心。当妙常终于知晓这道理，她倦倚书桌，下笔陈词。不过濡染一番笔墨，却已寻回女儿心：
松舍清灯闪闪，云堂钟鼓沉沉。
黄昏独自展孤衾，欲睡先愁不稳。
一念静中思动，遍身欲火难禁。
强将津唾咽凡心，争奈凡心转盛。
寻回本心，即是寻回大光明。所以爱恨痴贪忧烦嗔妄皆可被一“情”字当头拦下。此之所谓，醍醐灌顶，扬幡招魂。
一念至此，她顿悟。
这寂寞犹如灯畔的妙常，又似今夜的月光，绝色到令人欲狂。此情若不外泄，便只可郁积，从此相思成灰，心字做茧。此后文章，无血不成墨。
早知世事难两全，佛又已在心内生了根。目遇间早已于瞳中映下彼此的影，却难抵心中的佛。
心佛亦心魔。
若我已入法门，深得四大皆空之理，舍却痴贪嗔妄，再遇见你多好。可偏要于我尚未了悟之时相遇，是我修行不够，还是你业障太深？
既是我佛慈悲，能否指我大光明，告我如何不负如来不负卿？为何让我在这般年纪下了长守青灯古佛的咒？又为何让他携着相思解药于我心最憔悴时飘然而至？
此物最相思。有此物，则有蚀骨焚心之痛。
解药就在面前，她却不能，也不该。因为怕。
习佛问道，清心寡欲，最怕宿命的交错。逃不开，挣不脱，生生逼人去抉择。世人皆知情字最难舍，亦明白风月成空的道理，只是每当己遇，便不欲割舍。
难道只有悟到心字成灰方是至上箴言，难道目遇人间即成颜色永远都是错的？这万花世界与清规戒律，究竟孰大孰小？
三清与卿，究竟何为她内心皈依？妙常心下已有答案。
最好不相见，免得彼此爱恋，以至相思成疾。可谁能在注定的风月当口理智地悬崖勒马？
那是佛，不是人。所以她不能，也不甘。
因着太多的世事牵绊，所以有太多的不能两全。可生既为人，又怎能作茧自缚，以身上缁衣缚住心内振翅欲舞的蝶？两者相遇，即是一种无奈，若迟疑最终抱憾终身，又怎一个悲哀了得？
女贞观内，青丝难挽。她已决意入了苦海，纵使回头也不能上岸。此时焚香祷告，也只是笃愿祝白头偕老。身在方外，心属凡尘。跳出五行，跳出轮回界。
门，吱呀一声关上。窗外，春意悄然。
二．把我的香肌减也，恨杀那野水平川
第一最好不相见，如此便可不相恋。第二最好不相知，如此便可不相思。这诗句此时读到，颇有相见恨晚之感。
明知相见争如不见，明知相思不如无情，不受那别离的焚心销骨之痛。可谁又能于两情相悦之初断然抽出那相偎的手，只为还自己一个不甘的清白？
佛度三千出凡尘，却难度彼此有缘人。面对世间真性情，天意在上，禅道亦无能为力。
我佛。我已爱，你可能救赎？
妙常自褪去道袍后与他两情欢愉，不知不觉间月上窗移，她与潘必正的情事闹得满城风雨。潘姑姑逐渐察觉了风声，也恐两人年岁相当惹出事端，因此急令潘必正上京赴试。
这消息对他犹如晴天霹雳，心底知晓姑母该是察觉到了什么。可赴京考取功名本是男儿正业，他无从辩驳，只是舍不下那清丽妙常。
那堪冷落清秋节，放眼杨柳岸、晓风残月，柳永此句成绝，是因为有人共他执手相看泪眼，无语凝噎。而潘必正的她，如今或许正于观内念经敲磬，草堂卧眠。沉酣梦毕时，才恍觉那人已遁走天涯。
春梦了无痕，却有醒的时候。
潘必正不忍再想，也不知此地一为别连照面也不打，此后是否永诀。风大浪大，在姑母的目光下，他不及细思，快步上船。
他离开后，妙常六神无主，脚下如飘忽云端。言未托誓未盟，两情相悦不该如此结束。她疾奔出观，掩把长袖一路飞奔，骑驰风的马，坐最快的轿，乘顺水的舟，只要再见他一面。告诉潘郎，我心匪石，不可转也。
为君一日恩，误妾百年身。妙常，这身她是误定了的。
她赶到时，风急浪大，早已失了方向。却见浩渺的江心有扁舟一点，正乘风而行。她顾不得许多，叫了一叶舟急追，早将矜持二字抛在九霄云外。
破浪而行，相伴不过一江风，一竿柳，一尾舟。妙常望眼欲穿，眼看着近了近了，她忍不住大声疾呼：“潘郎，潘郎……”
另一叶孤舟上心事憔悴的他猛然转过脸来，铺面的江风迷了他的眼，却于水色云雾中一眼望到她惨噎的愁容，分外清晰。
她终是追来了，一江的风，满眼的水，两叶船儿在波心清愁中荡漾。两人相看泪眼，却对面手难牵。满江的风雨，犹如冻结的言语。两只船儿相近咫尺，却终究无法并行。
船打了几个旋儿，靠近又分离。眼见又一江风袭来，在两船就要永远隔开的当口，妙常咬紧银牙，广袖轻挥，纵身一跃，跳至他的船头。潘必正一把拉过她的手，贴入怀中。风雨尽可再大，此时的她如清风入怀，两人面对一江凄风苦雨，紧紧相拥。
只知自我，忘却天地。
妙常从怀中掏出一支玉簪，如水剔透，如晶明亮，上面依稀是自己的余温。此去万里，相隔依依，一根玉簪，聊表情谊。
她掩泪唱：
【小桃红】
看秋江一望泪潸潸，怕向那孤篷看也，
这别离中生出一种苦难言。
自拆散在霎时间，心儿上，眼儿边，血儿流，
把我的香肌减也。
恨杀那野水平川，生隔断银河水，断送我春老啼鹃。
妙常抛却了云心水心，直至分别的此时，她才了悟人间为何有那样多的痴情儿女，那样多难以割舍的痛，痛到极致时如破茧一般撕心裂肺。
潘郎此去，何时重见，她心中有数，却终究未卜。玉簪在他手中便是凭证，是行于天涯海角、别于穷途末路心之所系的凭证：
【下山虎】
黄昏月下，意惹情牵。才照得双鸾镜，又早买别离船。
哭得我两岸枫林都做了相思泪斑，打叠凄凉今夜眠。
喜见我的多情面，花谢重开月再圆。
又怕你难留恋，好一似梦里相逢，教我愁怎言。
玉簪华美，可以挽青丝，也挽住山高水长的悠悠想念。潘必正会意，将玉簪细心珍藏。望定彼此，洒泪而别。
也许只有到了分别时，才知情之可贵。只有入了相思层，才能悟得因缘界。离恨自是重重，直到此时，青灯古佛畔的妙常才体会到这入骨的痛。那是一种浸入骨髓欲罢不能的苦楚，除了他，无人可诉。
夕阳，古道。江声，泪染。逝去的舟于风浪中行得更稳，因为满载情思。
思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
妙常望着小舟逝去在眼际，双手合十。默念。
潘必正惦念着她，于京赴试中一举中的。荣登状元，不忘玉簪。他擢第锦衣奔赴回馆时，姑母已将心上人妙常置于别处，只等他的迎娶。
山下，农舍，执手相看泪眼。两人重会，该是这世上最好的结局。他是状元，她已还俗。跳脱五行，跳脱魔障外，于红尘逆旅中，觅得真正皈依。
欲念无多，只求随君天涯。对不起，我佛，念及此，我已在宿命的安排下犯了戒。因缘的戒。
最难抛却，佛心，女儿心。
这初次见面的悸动可令她多年来潜心修习的内心世界轰然瓦解，一片残砖断瓦也不剩。因为爱，她脱了胎，换了骨。成为俗世之子，再不必做潜心习佛向道，自闭于花花世界的女冠子。
爱上你，又是几世的因，何时的果？
四大皆空与风月江湖，妙常最终选择了后者。无有对错，只有取舍。只要心中有佛，即使行色人间，也有拈花一笑的了然。
看惯这多锦堂风月，却从未一次舍身相付；望遍这许多红尘俗世，却不敢一次倾心相予。心中有佛，爱是最忠诚真挚的信仰。今生永不相负，褪去缁衣道袍，于江湖恩爱间，修成正果。
红尘道场，你是我的佛。
卷三爱是胸口那一抹朱砂
相濡以沫，不过相忘于江湖
相濡以沫，是最美的童话，将爱情当做一生的水源。可这至纯至美的下一句，是相忘于江湖。那是对曾经爱情最好的悼亡之词。
《琵琶记》
糟糠自厌
琵琶多少恨，相诉到白头。
我写下这篇第一个字的时候，陈留古城中那琵琶弦上的风霜已封冻十年。
天地不仁，以万物为刍狗是这幕戏的大背景。
灾荒年代才是真正的悲剧根源，戏台上不过是挑了几出有名目的来演。有多少人生的悲剧平淡到乏味，搁在台上都不屑有人去看。但这确实是一个人的一生一世一辈子。
一直以来都很想写这样一个游走于婚变和团圆间的爱情故事，却有些尴尬难以定位。亦悲亦喜，难悲难喜。人生的情爱是一出尴尬的戏，《琵琶记》将它还原。
这是一出以喜剧结尾的彻头彻尾的悲剧，女主更是艰难，凄惨辛苦地要将命都搭上，却险些成了弃妇。那只昭君手上弹满离愁风霜的琵琶传到她手里时，又溢满了十年的辛酸。
琵琶音，悲悲戚戚，续续连连。分别时响起，黑云压城，惊鸣落雁，以为有不祥之兆。
她的男人叫蔡伯喈，传说中的汉代才子蔡邕。其实这个故事和那位贤士根本沾不上边，不过是后人的附会之词罢了。
开头是看倦了的离别场景，书生蔡伯喈奉父命赴京应试，不得不抛下年迈双亲和新婚妻子。他其实不想去，蔡伯喈不属于那种豪情壮志的男儿，他只渴望安分守己，好好过日子。父亲逼他入京，他担忧的却是双亲无处奉养，又心疼妻子，怕此地一别，不知回来时青丝可是变成白发了。这个心思细腻的男子极重感情，很是让人放心。然而却拗不过父亲光耀门楣的宏愿，最终还是一步三回头地上京了。
家里的重担就全落在了她一个人身上，那是他才娶不过两个月的娇妻——青春正媚的赵五娘。五娘性格温顺，略识些诗书，也很有做人的操守和道德。在丈夫入京后，一个人勤勤恳恳地服侍着公婆。
寻常饮水，蔬果柴米间，可照见倒影。日日汲水的井边，那辘轳下放时，惊起一阵涟漪，弄碎了她的影儿。渐渐地，那纤手不再细嫩如初，沾染了风霜的暗色。她日复一日地操劳着，直到那井沿上也长满绿苔——整整三年过去了。
陈留连年大旱，颗粒无收。满眼望去皆是废池乔木，蒿艾荒芜。她原来还可以变卖首饰，靠左邻右舍周济度日，渐渐地，城头的白骨越来越多，如同蝼蚁一般密密麻麻，根本来不及收。俨然成了城中最严酷的一道凄惨景色。家家都是那样难熬，活寡守了三年，她只得自己靠自己。
邻居张太公给了她一把米，她却舍不得吃，只将那白米舂好，外面的糠自己吃。偷偷地吃，怕公婆心疼。
【前腔】
滴溜溜难穷尽的珠泪，乱纷纷难宽解的愁绪。
骨崖崖难扶持的病体，战钦钦难捱过的时和岁。
这糠呵，我待不吃你，教奴怎忍饥？
我待吃呵，怎吃得？
苦！思量起来不如奴先死，图得不知他亲死时。
她同糠的对话让一个女子的辛酸痛苦毫无保留地呈现在我们面前。她还年轻，却不得不艰苦度日。我从前用过糠做的枕头，隔着一层布摸上去都觉得扎手，她却要逼着自己生生咽下去。
糟糠自厌，她一口口咽着，扎着喉咙，便用水冲。囫囵吞枣一般，根本不敢仔细品味。她一直这样忍着，想着定要将米留给公婆吃。直到一日婆婆发现她在背着他们独自吃食。公婆起了猜疑，婆婆斥她不孝，五娘却百般遮掩，宁愿自己受天大的委屈，也不忍让公婆知道真相后心疼。
真相大白后，婆婆痛悔而死，公公不久也撒手人寰。她的孝顺操劳，最终还是没能留住二人在哀鸿遍野年代贱如草芥的命。
满目伤悲，猪狗同人争食，直到撕扯饿殍。人或许都是有原罪的，行于世间，只是为了赎。或以勤俭自赎，或以苦修自救。五娘前世不知是欠了这男人什么，一力担负起他应行的孝道。
铜镜的色泽被苦难磨平，她已不再自照，却能从枯井中看见一个日渐斑驳消瘦的影儿。刹那芳华、朱颜绿鬓这些词统统弃她而去，因为承担不起她生命的沉重。三年的苦难，磨平了她所有的青春年华。她苍老了，是这样快，从一个闺中少妇成为了彻头彻尾的村妇。
思君令人老，更何况是青黄不接的乱世。
曾经的她，同公婆一样殷切地等着蔡伯喈的回归，像等着一个最美丽的谎言。但是因为有执，所以不是那么艰难。生不养，死不葬，葬不祭，是他三桩罪名。在他未露面时便已定下了。没钱为公婆下葬，五娘只好剪下自己心爱的一头青丝沿街叫卖。
【香罗带】
一从鸾凤分，谁梳鬓云？
妆台不临生暗尘，那更钗梳首饰典无存也，
头发，是我耽阁你，度青春。
如今又剪你，资送老亲。
剪发伤情也，只怨着结发的薄幸人。
结发为夫妻，恩爱两不疑。新婚的誓言犹在耳边，那人已不见。不知道她以乌发互相许下一生一世的诺，是否也成了空。挥泪斩青丝，只为断送白发人。
她上街叫卖，因为是第一次，所以狼狈不堪。叫破嗓子也无人问津。满地饿殍的饥荒年代，早已不复打听东长西短的闲情岁月。自己给予自己的施舍尚且不够，谁又有空去怜悯谁呢？最后，她奄奄一息地躺在街上，还是张大公出资装殓了公公。
寻常饮水之情让人看得动容，五娘之所以能活下来，怕也是因为邻里间的这份情。张大公是好人，五娘却再也不好总麻烦他。她开始动了一个心思，一个曾经有过却因为有公婆二老而不得不生生压下的心思——她要去寻他的男人。
直到此时，她依旧只是一个寻常的苦命女子。经年风霜折损了她的貌，蔡郎尚未离开的时候，她青春正媚，如今早已满面尘土。也许这村里许多上了年纪的寡妇都是这样熬过来的吧，可她不是，她有自己的男人。她从未在水米的挣扎间将他忘记。她一直在盼着他回来，日以继夜地盼着。
五娘用罗裙包裹了公婆坟上的一抔土，画了公婆的画像独自乞讨入京。她听从了张大公的劝，此去不可贸然入京，暴露身份。知人知面不知心，蔡伯喈当朝为官，她却沦为寻常村妇，未必有那天良会认你。五娘从没这样忐忑过，第一次对她的爱人产生了怀疑。
糟糠之妻，我原来总以为这词不好，是用来揶揄家庭妇女的。及至看到了五娘，才发觉这是对女人坚韧执著的最好颂扬。饥荒岁月，仅凭糟糠即可支撑整个家，甚至不必凭借俗世所标榜的柴米油盐。
三个响头，磕在公婆坟上，意已决然。怀抱琵琶，她决意起程，终于要去寻他了。
琴诉荷池
闲庭槐影，深院荷香，远方有渺远琴音传来。是琴动，还是心动？
在一个竹摇乡梦的夏日，新做的梦被旧时的影打断了。蔡伯喈心下烦闷，唤来瑶琴，撩拨朱弦。
这三年内，发生了翻天覆地的变化。他一举中了状元，被权倾一时的牛丞相招为了女婿。他第一时间便想辞官辞婚回乡，却不被恩准。朝堂之上，隆恩浩荡，他请小太监帮忙传达私意。然而圣旨定下，他不敢再说出那个“不”字。
在这偌大的洛阳城，他只是个悲哀的小人物。虽是新科状元，却一无根底二无家世，完全凭着“朝为田舍郎，暮登天子堂”的神话上位。绞尽脑汁拉拢权贵不说，一个不小心更是死无葬身之地。京城容不得他因为真性情的幼稚胡来，又不敢当面顶撞一人之下万人之上的牛丞相。只得唯唯诺诺，娶了牛丞相的千金牛小姐。
这期间，他曾托人将书信捎给家人，却被人骗了，最终杳无音讯。这京城于他而言，是一个陌生而恐惧的世界。来到这里，他不得不谨言慎行。外表光鲜的他，将所有未断过的幽思藏在身后，连牛小姐也不曾发现一毫。
【满江红】
嫩绿池塘，梅雨歇熏风乍转。
见清新华屋，已飞乳燕。
簟展湘波纨扇冷，歌传金缕琼卮暖。
是炎蒸不到水亭中，珠帘卷。
一个夏日的午后，他心下烦闷，弹起那尾瑶琴，耳间满是离愁。荷花衰残一季，映照酸楚。牛小姐要他弹《风入松》这些应景的曲子，他心不在焉地答应着，入了手却是悲戚哀怨的《思归隐》。牛小姐微微有些动怒，以为是他卖弄消遣自己：
牛小姐：我却知道你会操琴，只管这般卖弄怎地？
蔡伯喈：不是，这弦不中弹。
牛小姐：这弦怎地不中？
蔡伯喈：当原是旧弦，俺弹得惯。这是新弦，俺弹不惯。
牛小姐：旧弦在那里？
蔡伯喈：旧弦撇了多时。
牛小姐：为甚撇了？
蔡伯喈：只为有这新弦，便撇了旧弦。
牛小姐：怎地不把新弦撇了？
蔡伯喈：便是新弦难撇。我心里只想着那旧弦。
他明白得很，新人笑，旧人哭。
他终于吐露实情，牛小姐得知了丈夫的顾虑，想方设法说服父亲将丈夫父母及发妻接来同住，这才打消顾虑。却不知，蔡伯喈的父母已在千里之外成了枯骨。
牛氏之善良贤德，丝毫不逊于五娘。蔡伯喈能娶到她，也是祖上积德。养于深闺，父亲又权倾遮天，往往恃宠而骄。牛小姐却丝毫不骄纵，她的贤德应该是诗书中养成的，温婉中带有发号施令的贵气。
前去接公婆的仆人动身后，牛小姐想添一个妇人服侍公婆，这时恰巧来了一位道姑。两人一问一答，道姑说出自己的身世：
牛小姐：姑姑，当原你从小出家，还是有丈夫出家？
道姑：实不瞒夫人，奴家丈夫，久出都下，家内连丧了公婆，都是奴家断送，把家私都坏了，身无所倚，特来寻取丈夫。一路上把琵琶教化将来，又寻不见丈夫。
牛小姐：姑姑，你丈夫姓甚？名谁？
道姑：好教夫人得知：奴家丈夫姓蔡，名伯喈。
牛小姐：姑姑，那里住来？
道姑：住在陈留县。夫人也敢认得？
认得，自然是认得的。原来这道姑就是自己丈夫的前妻赵五娘！牛小姐一时间不敢承认，只含泪告诉她一定会帮她找到丈夫。
五娘却心如明镜，她定是知道这家才找上来的。但她不曾想到，自己原来忧心的牛小姐竟是这样贤德。决意收留她在此，牛小姐拿来一套新衣要她穿上，她却不肯，因为服着公婆双亡六年的孝。牛小姐急忙盘问，才知道公婆早已死在那场饥荒中。
原来是这样，牛小姐大为触动。她不知面前这柔弱的妇人，是怎样一力承担起这样的苦。她心下难安，终于将实情告诉了五娘。她情愿自己居小，并帮五娘定下计谋，要她去书馆中写几句言语打动丈夫，然后她再帮着说合。
贸然相认是不可能的，五娘早就知道这一点。终究还是无奈。