《绣襦记》最大的悲剧性，不在于离合纠缠，鸳鸯生拆。最让人难过的，则是人心的凉薄，亲情的淡漠。郑元和沦落至此，养不教父之过，可他的父亲竟执意将他打死。我曾经一厢情愿地认为他的父亲并不是故意如此，只是盛怒所为。如果不是后来郑元和的母亲问儿子死了如何是好时，他薄情地说“过继一个便是”，我当真是这么以为的。这偌大的世间若连亲情都不能够依靠，真成茕茕孑立的孤家寡人了。
碎琼乱玉匝地，又是一年冬雪纷飞。郑元和被弃置于荒郊野外，却仍有一息尚存。幸好东肆长见他尚有鼻息，救转了他。郑元和算是捡了条命回来，却沾染了一身的疾。
天下之大，何去何从？长安，如此熟悉又陌生的地方。蝼蚁之命尚可依附，他却无容身之所，连天为盖都显奢侈。
他要活下去，天越来越冷，他不能就这样死。若死倒不如当时被父亲打死，既然天命救他回转，他便不能自轻自贱地这样死去。他唱着莲花落，乞讨度日。只在每日暮色西沉时抬起干涩的眼，望向阴沉的天空。憔悴落魄使他不愿再遇故人，即使遇到了，也无颜再见。十指徒劳地向天抓着，却连回忆也抓不住。
【一江风】
雪儿飘，四野彤云罩，万径人踪杳。
想多才流落何方？天哪！应做穷途莩。
恩情一旦抛，恩情一旦抛，鳞鸿万里遥。
细思量，似把心肠绞。
亚仙被母亲骗走后度日如年，无一日将他忘怀。只是偌大中原，苍苍浮世，去哪里找他呢？她默默思念着，每日心中所念，也只是再见有情人一面。
那日皓雪纷飞，如大珠小珠从天而降。她正做着针线，针脚密密麻麻，心路不平。忽然听到外面隐隐的歌声，她一惊，忙问一旁的侍女银筝，那歌声很是熟识，竟像是郑郎的。那一刹，她几乎疑心自己听错。
银筝出了门，见到一个神容落魄的乞丐。她试探着问着，和那乞儿一问一答。郑元和将自己所受的辛酸苦楚作成一曲长歌，和泪而下。或许这个故事他已重复过多次，面对着人们猎奇的目光，他不得不以这屈辱的一段岁月作为谈资，用路人的猎奇心理，换取铜钱砸中破碗上那一声振聋发聩的响。
他唱着：“……撞着一个妖娆。他把咱来相招。引入了窝巢。日日花朝。夜夜元宵。乐乐滔滔。快活逍遥。”
沦落至此，他也并未怨怪李亚仙，反而一如当初怀念着她的美貌。他用最真挚、最热切的口吻向那婢女描述着，目光中有了些微的光芒憧憬，像在描述自己最亲切的恋人。没有一点怨毒之色，他所怀念的，也只是两人间缠绵的欢愉。
他也曾有过君骑白马傍垂杨，拟把疏狂图一醉的年少风流得意时。这些幻影像云跌落在水中，惊不起一点涟漪，连影也是模糊的，顺水而逝，落红无心。落魄时回忆当年春风得意，总有些人生无常的空洞与羞赧。
唯有两人间如云缥缈的恩爱，是他愿用一生一世去回味的。
李亚仙再也按捺不住，如今的乞儿，正是曾经为她千金买一笑的风流公子。那乞儿却语音平淡，只向她求讨。她潸然泪下，“郑郎，你不认识我了么？”
有那么一瞬，他的眼睛似乎一下子亮了起来。然而只是一瞬，继而黯淡下去，他淡淡，“原来是大姐。”相见不如不见，他只觉得周身一阵刺骨寒凉。李亚仙忙解下自己的绣襦为他披上，要将他扶入西厢暖阁取暖。
郑元和推辞着，说这般模样，不好进去。男儿自有尊严，他不忍让心爱的女人见到自己的狼狈落魄样。如今的他已从顶峰跌落谷底，她却依旧是枝头上的凤凰。几月不见，只略显清瘦，依旧光彩照人。他早已没有能力给她许下一生一世的约定了。
如今，人人避他犹避瘟疫，她若爱惜自己不深陷沟渠，也该远离他才是。所以，亚仙你走吧。如今的郑乞儿只会唱莲花落，你断然是不认识，也不该认识的了。
他没有能力再给你幸福，只能以苟延残喘之身拖累你。
郑元和之难得，便在于不顾一切的托付真心。或许不曾经风月，他不知道风月是多么耗人的一件事情，也正因为这点大胆的质朴，才是看惯嫖客嘴脸的李亚仙所感动的。
经历了那样多的人事变化，最见不得的便是一点真心。只一个多年后再见亮起又暗下的眼神带给她的那种感觉，就让她受不了。
他们依然相爱。女人的感觉太准，准到自己都无法骗自己。
亚仙执意将郑元和扶入屋内，面对蛮横狠心的鸨母，她以死相逼，要用二十年来的积蓄为自己赎身。鸨母无奈，两人最终居于一书院内，以亚仙做针黹，郑元和读书度日。三年过去，亚仙只待他书读熟后，便应试去。
两人胶漆如故，或许贫贱夫妻比富人更能珍视感情。曾经沧海难为水，大富大贵都曾经历过，如此寻常度日，反而倍感温馨。
后来的日子中，亚仙因为郑元和留恋于她，不肯努力向学，不惜毁了那吸引郎君的一双妙目。郑元和大受震动，从此一心向学，求得状元，继而父子重逢。父亲认了亚仙，皇上封她为汧国夫人，万世流芳。
亚仙的“剔目劝学”一幕颇是惊悚，为了男人不惜自残，要是生得早些，是可以上《列女传》的。但我并不愿意将她视为三从四德之流，反而没了意思。她本身便是一妓，除了相信自己对这个男人有足够的掌控能力外，更因信仰了爱。
爱才是最大的信仰，舍身而在所不惜，愿意抛家立命舍弃一切，如被下蛊一般疯魔。只可惜人们往往对爱的力量不够信任，以为凭借激情的东西，终究来得快，去得也快。
绵长的爱确实难得，如汨汨泉流，山高水长。唯有共同水滴石穿，才有日后闲逐桃花。爱情的力量足以使人脱胎换骨，即使沧海桑田，也要记得曾经巫山。
二、柔情消侠气
想起小时候看唐传奇故事，印象最深的除了《柳毅传书》，便是一篇《李娃传》，是这《绣襦记》的原身。兴头上来时猛然想起一段风月，便急匆匆撂下书，直奔那个地方去了。自然，已是物是人非，一点旧影也不见了。但还有着这样的一个坐标在，使得探问的一厢情愿有暂且安身的地方。
虽已立春，从老北京的胡同内向上望去，天是阴霾的。时有夹杂着外地方言的人从我身旁走过，投下不经意的一瞥。我却先心虚了，仿佛来此地的人都只有一个目的。而我来此，也是对当年温香软玉的窥探者之一，总觉得自己不怀好意。
东走西逛，穿过琉璃厂。胡同中几个拐弯，走进一个狭长的巷。怀揣着一步一惊喜的小心，勉强辨认着可有可无的光风霁月。
我走的这条路，没见几个游人，皆是迤逦而来。大部分变为民居，不与外人通往来。身处此巷，有许多秘密发了霉。本可以作为傲人的谈资，提到时却又变了脸色，总觉得有些不足为外人道。
这条巷绵延到底，从清末大盛直至民国末年衰亡，大半个近代史在其中闲逛。那是一个勾得人心痒痒的地方。我抬头，到了——传说中八大胡同云吉班的旧址。
自我安慰般，早就做好了打算：有些地方只能存活于心间，一旦落了地，难免失望。
八大胡同，我确是慕名而去。较之秦淮风月，这里更多了几分北地的凛冽世俗，却如履平地般觉得亲近。那是一个充满传奇的地方，来自枕边风浪的暧昧总是很耐人寻味。
而云吉班的故事，则是八大胡同盛极一时的传奇。蔡锷与小凤仙在此初见。那段日子是他最消沉的时候，无奈被袁世凯软禁，只得潜龙入水，暂作歇息。
假作真时真亦假，一百年前那一天，他扮成寻常商人的模样，来到了这里。老鸨见他衣着普通，于是叫了相貌一般清秀，脾气却古怪的二等妓女小凤仙来。而后的故事为人所熟知，小凤仙慧眼识人，认出他奢靡外表下不同寻常的英武气。直到一日蔡锷在小凤仙的坚持下，终于在自己所作画上落下表字“松坡”二字，他的身份才算是为小凤仙真正揭晓。而后小凤仙掩护他逃脱了袁世凯的监视，终于成就大业。
小凤仙行事多有侠气，心有正义，更有对他的思慕与爱。妓与寻常女子不同处，在于一个“敢”。闺秀耽于声名，难免思前想后不够决断，气性果敢也随之磨平。到头来，也只成为循规蹈矩的普通妇人。
可妓不同，不用言身份做矫情之姿。她们活得真，敢于识人抓人。况且，如今的妓哪里能与当时的妓同日而语。如同今日文人与旧时文人一样，称呼未变，味道却全变了。
男人想找的女人，既要温婉如水有大家闺秀的端庄，又要能有该脱就脱的大胆孟浪。要琴棋书画诗词雅韵，还要调情暧昧暖香软语。
这些特点，妓太符合了。她们更会果断地在兴头上来时敢于袒露，不坏了他的兴致。
蔡锷不是为红颜负天下之人，他是一名堂堂正正值得欣赏的男人。若讨袁事成，他未必不愿弃剑而退，携手度日。拱手江山为红颜，他固然做不到那样没气性，但的确值得真爱的托付。
两人初见时，一剑一琴，一张一弛，一露一含，淙淙而和。我想起一句话：但得柔情消侠气，此生常愿伴妆台。
深情的句子做起来时，往往有心无力。
后来，据传他被人毒害，去日本时毒已入骨，再无生还。溘然长逝时，年仅三十四岁。小凤仙心如死灰，托人寄来挽联：
万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；
几年北地胭脂，自悲沦落，赢得美人知己，桃花颜色亦千秋。
萍水姻缘成一梦，桃花颜色亦千秋。一定不是她的手笔，因为愁太单薄。
故事到此揭过一页，北地胭脂小凤仙离开云吉班，辗转四方，再无人知。她曾是他的女人，还要当他的贞洁烈女。
她的传奇是依附于他的，只是他戎装骏马豪情万丈的锦上添花。同所有妓一样，她不能单独成为一道风景，只有在依傍着男人的故事里她才能活色生香。当他的光芒黯淡下去，她的颜色就成了一片永远不能反光的暗黑。
翻看着八大胡同的故事，发觉民国是一个让人着迷的时代，很沉稳很暧昧。以其特有的乱世张力吸引着目光，还有淡淡的潮湿霉味儿。男人的英武，女人的美丽，今日已不可得。或许今日也有，只不过目光不在他们身上。
那时候八大胡同的女子尚且知道半含半露的风骚韵致，而今日已经脱得毫无审美空间了。
我只好站在满街超短裙的大街上闭眼假想，对自己说：瞧，那是八大胡同。好大的红灯笼！
世间如侬有几人，一切的良辰美景，一切的阳光普照，就在不远处等着你。这样的惊喜令我感动涕零。人心的善与暖，足以化解胸中万千困厄。
《谢天香》
常有人问，如何表白才算风雅与深情并存，怎样求爱才算是大方而有气度，最重要的是，如何才能讨她的欢心而不显做作矫情呢？
一千种人有一千种答案，我的忠告是，与其设计桥段，不如翻遍柳词。柳永的词集，便是千古独一无二的情话宝典。
痴情如“衣带渐宽终不悔”，清朗如“忍把浮名，换了浅酌低唱”，忧伤如“执手相看泪眼”。最暧昧而亲昵的，莫过于那首《定风波》：
自春来惨绿愁红，芳心事事可可。
日上花梢，莺喧柳带，犹压香衾卧。
暖酥消，腻云髻，终日恹恹倦梳裹。
无奈，想薄情一去，音书无个。
早知恁么，悔当初不把雕鞍锁。
向鸡窗收拾、蛮笺象管，拘束教吟和。
镇日相随莫抛躲，针线拈来共伊坐。
和我，免使年少光阴虚过。
在关汉卿的杂剧《谢天香》中，这首词是柳永写给开封名妓谢天香的。他游学开封，爱上了一位美妙歌妓。按他的性子，自然会同当地风月纠缠不清。绯闻嘛，对于渴望扬名立万的少年郎，自然是多多益善。只要不是太过负面，都可载入野史作为词坛佳话的。
人在河边走，哪有不湿鞋。柳永这一次寻花问柳，却是动了真格。他许下承诺，对那名妓天香说，“小生若到京师阕下，得了官，你便是夫人县君。”
不是妾室，而是夫人。怎能不感动呢？他繁花过眼，采撷入手打算供在家中的，只有她一朵。无论是真爱或是虚荣，她有刹那间被雷电击中般的动容。她为他准备衣服盘缠，这就要依依不舍送他赴京。
这时，开封府来了一位名叫钱可的府尹。天香是当地歌妓，依例要去拜见。钱可恰是柳永多年未见的故友，柳永心下欣喜，便陪她同去。
天香先去拜见，钱可却似乎早就知道她同柳永老弟有私，只对她淡淡地道了一句，“休要误了官身。”这话其实有些偏差的，误官身，官身也是她能误的？与其这么瞧得起人家，倒不如劝柳永莫误了她终身才是。
天香被匆匆打发而出，随后进来的柳永反而受到他隆重接待，要为他摆酒做筵。柳永推辞，说明日便要辞行。其实钱可对天香冷淡后，完全不必对柳永如此热情。天香是柳永的女人，伤自己女人的面子，比伤自己的还要难受。
柳永本打算推辞了后便随天香一道出门的，他退至厅堂，左思右想觉得不对劲。往来三次，支支吾吾，都对钱可说的是“好觑谢氏”，也就是请他照顾自己的女人。钱可很是瞧不上柳永这副浪荡轻薄的样子，命人击鼓退堂，下了逐客令。
令男人翻脸的事情有三个：金钱，事业和女人。柳永和钱可这对相识甚早的老友，算是为了女人翻脸。其实钱可也算不错的了，起码不是为了相争一个女人，而是劝他不要太执迷于一个女人。他应该算是为柳永下半生幸福考虑的，理性来讲，不合时宜的情爱会如毒药蛛网，将人纠缠沦陷直至耗尽。毕竟，有了命途才有言情爱的资本。
作为天香，她知道自己的男人这样为她考虑，定是要将终身许了他的。他能坚持着不惜同他相争，只为了她。这足够令她心满意足。柳永于次日进京，写下了前文那首著名的《定风波》。
芳心事事可可，他是故意的，将钱可的“可”字镶嵌其中，意在讥讽。他逞了一时口舌之快，不料钱可秋后算账，待他走后立即唤天香前来唱曲。他点的，恰是那犯了他名讳的《定风波》。
即便知道是存心刁难，身为歌妓的天香也没有办法。按律她若是对府尹不敬，是要被杖四十的。
以天香之聪慧，她略一沉吟，将词改了韵：
自春来惨绿愁红，芳心事事已已。
日上花梢，莺喧柳带，犹压香衾睡。
暖酥消，腻云髻，终日恹恹倦梳洗。
无奈，想薄情一去，音书无寄。
早知恁么，悔当初不把雕鞍系。
向鸡窗收拾、蛮笺象管，拘束教吟味。
镇日相随莫抛躲，针线拈来共伊对。
和你，免使年少光阴虚费。
韵改而韵致不改，最是才情的显现。类似这样的事情还有一出，被改了韵的是秦观的《满庭芳》：
山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。
暂停征棹，聊共引离尊。
多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。
斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。
谩赢得、青楼薄幸名存。
此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。
伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
西湖边上有人闲唱此词，却将“谯门”唱作“夕阳”。旁边一个女子立即指出他唱错了，那人反戏弄道，不知你能否改韵？
那女子微一思索，立即改了韵，便成了另一首意境不变的新词：
山抹微云，天粘衰草，画角声断斜阳。
暂停征辔，聊共饮离觞。
多少蓬莱旧事，空回首、烟霭茫茫。
孤村里，寒鸦万点，流水绕红墙。
魂伤。当此际，轻分罗带，暗解香囊。
谩赢得青楼，薄幸名狂。
此去何时见也？襟袖上、空有余香。
伤心处，高城望断，灯火已昏黄。
此才女，便是大名鼎鼎的钱塘名妓琴操。她改秦观词的那一年，才十六岁。
相传，苏轼便是因为这首改过的词对她十分欣赏。乃至与东坡对答后，琴操彻悟出家，才发觉这才情都是无用的。当然，这一切都是后话了。
如今的天香正边唱边改着，艳丽的外表下满是才情和机智。这一举其实是为了自保，是不得已的显露才情。钱可却暗暗中意，他立时收聪慧的天香入了府，从乐籍中除了名。
天香霎时犹如听到晴天霹雳。身为歌妓虽然有碍于身份，尚且有等待的可能。此举却是断了她的所有念想，是生生被掐断。如果说是朋友翻脸后的报复，这应该是最狠最准的一招。钱可算是无耻吗？朋友妻不可欺，纵然他同柳永有过龃龉，也不该以此报复。
毕竟，错嫁东风的桃杏，只会是一具枯骨。
三载匆匆过，钱可却从未动过天香，仿佛将她同花瓶一般供养了起来。天香的心境却是愁苦，已是三年，柳永却是一点音讯也没有。是该盼有，还是该盼没有？毕竟，两个人已被强行地，分为陌路。
百无聊赖，一日天香与侍妾玩骰子。身后有人戏弄她，她转口便骂了一句玩笑话。转头过去，才发现竟然是钱可。天香连忙跪地讨饶，钱可要她以骰盆中的骰子为题作一首诗词，方可饶过。
做便做。天香敛眉，朱唇轻启：
一把低微骨，置君掌握中。
料应嫌点涴，抛掷任东风！
钱可怎能不明白她诗中所指，他微一沉吟，便和了一首：
为伊通四六，聊擎在手中。
色缘有深意，谁谓马牛风？
末了，他还许下承诺。就在这两日内，立她做小夫人。
三年阔别，柳永杳无音讯，而天香将要为他人妇。尽管钱可从未动她分毫，其中事谁又能说得清呢？那一日柳永状元及第夸官三日，再次来到这座城。他余怒未消，钱可唤出谢天香为他把盏。那是两人三年后第一次相见，却是这样尴尬。
天香咽泪，却碍着钱可的面，只能将满腹苦楚生生忍下。毕竟，她只是个抛掷任东风的歌妓。柳永第一眼望见，只觉得心疼。他问，“你怎生清减了？”
轻描淡写的两个字，压得她喘不过气。这一个“清减”，是三年的伤心事。
对面相逢，却无从交心。他以为她是别人的女人，她以为再也没有机会同他花前月下。更甚的是，那生生拆散两人的钱可就在面前，强要两人相见。
一切的一切，似乎再也回不到当初了。物是人非，又为何这样残忍地，让两人这样尴尬地相见？
眼见着两人无心吃酒，钱可终于吐露真言。
原来，这一切都是钱可设下的计。他本来对柳谢之事不满，却因为怜惜天香之才，才将她在乐籍里除了名字。在他府中为姬妾，却三年不曾动她。实际正是为了她能够不重新迎新送旧、抛头露面，如此方不辱没柳永。
两人似乎没回过神来，天下竟有这样的好事？相顾惊疑，两人连忙拜谢钱可大恩。
从此牡丹入东君，章台路傍柳。
我感念钱可的胸襟与诚善，他成全这一对鸳鸯的方式浪漫而干净，让两人在自以为遥遥无期时峰回路转，方才明白他的良苦用心。
并非所有的人都有这样的气度与胸襟。钱可懂得美好，更懂得如何成全美好，是他亲手摆下这桃花筵，成全了一对有情人。柳永得挚友如此，定该感念大德。
柳永与天香这样聪慧，却在钱可面前这样稚拙。他们并不是不懂人情世故，而是不知人心还能有这样善的部分。是他们习惯了，习惯了人心善恶，世间冷暖。世态炎凉多见，雪中送炭早已成传说，连锦上添花之人都不多见。如钱可一般想人之所想的诚善，更是从未期待过的。
有时候，刚开始的友情都是美好的，只是到了后来你我都变了。而钱可却能守着三年情谊不变，对于柳永的误解，竟有些忍辱负重的味道。
这出戏看得我心头很暖，钱可真是一个温暖的人。关于友情，关于爱情。世上总有这样的阳光，从密不透风的层层云雾中投射下来，恰投在心底。
一切的良辰美景，一切的阳光普照，就在不远处等着你。这样的惊喜令我感动涕零。人心的善与暖，足以化解胸中万千困厄。
世间如侬有几人。只要有你，一切都是那么美好。
红尘道场，你是我的佛
红尘中人都有自己的伤心事，她不提，他也不问。所谓“过客”即是如此，匆匆在她的故事中路过便罢。
《玉簪记》
一．春来花褪，怎生上我眉痕
云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。
此地是女贞观，云淡水痕收。
在出落凡尘的清静地，两人第一次相遇。犹如六道轮回的不舍回眸，钟鸣磬响，她眉间悠然。
潘必正来此时，是个乱红飘雨的暮春时节。熟读风飘万点正愁人的诗句，自然明白此时他的心境。潘必正赶考却落了第，惭于归家，借宿于姑母所在的女贞观中，暂度时日。
人在逆境中，往往有两种心态。或怨天尤人，或顾影自怜。潘必正属于第二种，落第后的心变得愈发敏感。他不仅自怜，更开始怜惜周身一切美好的事物，换一种脆弱多情的眼光望去，原来可爱之物俯拾皆是。
两人由此相见。潘必正见到陈妙常的第一眼，便觉有他乡遇故知般说不出的惊艳。
他摇着折扇，把玩着一点小心思，墨香丝丝缕缕从他手中那折扇上氤氲出，还带着点犯了霉味儿的清高味道。
品茗之间，各报家门，潘必正端详着，想来面前这道姑打扮的女子也非等闲，只是不知缘何在此做了不扰世事的清净人。红尘中人都有自己的伤心事，她不提，他也不问。所谓“过客”即是如此，匆匆在她的故事中路过便罢。
潘必正望向她，如九天仙子入凡尘。他忍不住不动声色地拿捏，想收了这心思。可又忍不住摆出些洋洋自得的自矜，想吸引她注意自己，想看那对面的仙姑如何揣测一身风尘、书生意气的他。
在意一个人时，便会这般顾及她对自己的想法。她会将他当成怎样的人，是云游子，是