书城文学我得过最重的病,是想你
7710600000019

第19章 在春光灿烂的日子里做什么(1)

在二十五岁前,我有两个梦想:一是成为一名富有正义感的记者,二是拥有一次真正的艳遇。后者被我整天挂在嘴边,却羞于向任何人说起前者。阿汤的梦想更纯粹,他只想拥有艳遇。我们俩因为志同道合而成了形影不离的好朋友,住同一间宿舍,闻相同的臭袜子的味道。当然,梦想是用来被搁置的。在所有阳光肆意的日子里,我们首先会把时间用在打篮球上。我的球技还过得去,但关于阿汤的球技我就不好意思说什么了,反正除了疯跑之外就不会再有别的作为了。所以,阿汤每次都要绑上根本不会打球的小张和浩子。有他们在,阿汤起码不会垫底,也不至于被蹂躏得太惨。

当我们在球场上丢人现眼的时候,大龙通常窝在宿舍看动画片——那情景无异于一只花猫无限出神地盯着滚筒洗衣机。我们无限同情地看着看动画片的大龙,认为这孩子已经无药可救。秆子则躺在床上呼呼大睡。他昼伏夜出,迷恋于网游。

浩子在大二即将结束时说,他要用剩下的两年时间,让自己写的小说发表到每一本看上去很牛逼的刊物上。他是当着宿舍里所有人的面说的,但没有人把他的话当一回事。每年放寒假前,浩子都信誓旦旦地说要给我们带家乡特产的腊肠。据说很好吃,可是我们从来没吃到过。

当时,我们还住在大学城,这是个美女和丑男一样多的地方,鱼龙混杂,包罗万象。你可以在五星级宾馆的露台上优哉地品尝一杯猫屎咖啡,也可以在灯光暧昧不明的小店里快捷地买到避孕套。

我们的第一桶金是在小张的提议下赚到的。

事情的起因是这样的:我们在篮球场上耗干了身体里的水分,渴得嗓子冒烟,却没人愿意买几瓶水,因为从篮球场走到小店,买好水,再从小店走回篮球场,大概需要十分钟。这个路程对于一个口渴难耐的人来说实在太漫长了。

小张抬头望了望天,突然说:咱为什么不去弄几箱水到篮球场来卖啊?于是,宿舍六个人,凑了一百多块钱,然后拨通了矿泉水瓶子上的电话,以批发价拿了十箱水。销路果然很好,没几天就再次进货。直到暑假来临,我们的生意才告一段落。

为了赚更多的钱,小张先后做起了打印、复印的生意,还承接了送外卖的活儿。后来他干脆自己进货,宿舍里堆满了方便面、火腿肠、卤蛋、花生米之类的食物,还有袜子、手套,勉强称得上杂货店了。他的生意越做越大,尤其到了冬天,方便面供不应求。小张卖的面是煮好的,热气腾腾,还可以根据需要放进鸡蛋或者火腿肠,价钱公道。他一个人根本来不及送货,我们成了他的快递员。临近考试,前来打印和复印资料的人更是络绎不绝。后来小张名声在外,连老师复印资料也直接找他,还一本正经地对他说:同学,价钱能优惠点吗?我印得多。

毕业前夕,小张已经是万元户了,他连丢带送处理完最后一批货,长舒了一口气,说:太累了。他发誓再也不做小本买卖了。夏天的风很大。他走到阳台上收了袜子和短裤,肆意的阳光倾泻到他身上,他胡子拉碴,头发油腻,看上去并不像有钱人。

浩子嚷嚷着要写小说。那时候校园里刮起了读网络小说的热潮,而关于“80后”文学的话题已经过时,更为生猛的“90后”已经按捺不住要发出他们的声音了。有钱的小张早就买了电脑,接通了网线。在赚钱的间隙,他喜欢在网上阅读那些漫无边际的小说。没有钱的我们只好把小说下载到MP3里,以便在上课和睡觉前消磨时间。

小张曾对浩子说:你赶紧写本小说,放到网上,说不定能赚几个酒钱。小张是非常认真的,说话的语气不像是开玩笑。他还说:我第一个支持你,花钱买了读。在一旁看动画片的大龙却认为浩子只能写出情色小说。阿汤提出了反对意见,他认为写情色小说起码得有实战经验,而这正是浩子欠缺的。他们俩为此争论不休。浩子却不置一词,当然,他也没有动手写出一个字来。

第一次见到浩子公开发表的文字是在校报上,豆腐块大小的版面,不足两千字,而且只是一篇评论。话题是几天前由我系主办的一个新书推荐会。浩子对某新锐作家和她的新书发表了自己的看法,不犀利,也不刻薄,总之,他的态度含糊,没什么高见,这让我们失望极了。在推荐会上,他挤破了脑袋才钻进人堆里,求得签名书一本,目睹了新锐作家的真容。回到宿舍后,他咬牙切齿地说:美女作家长得和照片完全不一样嘛!

浩子的第一篇小说终于在千呼万唤之下新鲜出炉。他逼着让所有人看一遍,其他人要么没看完,要么专注于猜测女主角是班里的哪位女生。拿给我的时候,浩子郑重地说:全宿舍就你文学素养最高了,你可得给点靠谱儿的评价。我一下子感到了压力山大。说实在话,这恐怕是我读到的最幼稚、最矫情的小说了。通篇只讲了一个纯情闷骚男对女主角如何一往情深而女主角自始至终浑然不知的故事。繁冗的铺排,无趣的情节,毫无质感的语言,没有一处亮点。浩子眼巴巴地看着我,脸上荡漾着真心求指点的表情,叫我如何伤他的心。我只好说:浩子,你写的小说有散文的意蕴,有诗的格调,有报告文学的真实,加油,你迟早会成为最传奇的励志哥!浩子一头雾水地追问:啥意思?

浩子很快又声称自己要当编剧。他所在的文学社的老大接了一个写动画剧本的活儿,人手不够,就分摊了一部分给浩子。浩子憋在图书馆一个多礼拜,竟然顺利交差,还拿到了一笔不菲的酬劳,这让所有人颇感意外。在我们不辞辛劳地撺掇下,浩子最终请我们吃红油火锅。在好吃好喝的刺激之下,所有人都坚决支持浩子写剧本,从此当一名很牛的编剧。辣得额头直冒汗的浩子频频点头,表示必定不负众望。当编剧的日子仿佛指日可待。

只是,自此之后,浩子再也没有碰上写剧本的机会了,哪怕是小儿科的动画剧本。当编剧这件事也就没有下文了。倒是在大三,春回大地的时候,一部歌颂师恩伟大的电影在学校取景拍摄,我们宿舍所有人都不能免俗地跑去一睹女主演的风采。浩子竟鬼使神差般地被导演看中,当了一回群众演员,而且果然有三十块钱和一盒盒饭作为酬劳。浩子说,那是他离编剧最近的一次,因为他就站在导演旁边。

阿汤为了他的艳遇梦想而孜孜不倦地努力着。

那时候,中国的通信科技还没有全面进入3G时代,各种“把妹神器”也未涌现。唯一可借助的手段好像也就是QQ了。当我们出入网吧,为网游而疯狂的时候,阿汤却哼哧哼哧地聊着天。他的聊天窗口估计不下十个,敲打键盘的十指无比灵活。每次去网吧前,阿汤都要花很长时间收拾自己的脸和发型,为此我们很是不耐烦,而他这么做,只是为了在视频时看上去帅一点。

周五晚上,我们兴高采烈地再次出门,直奔网吧的怀抱而去。路过女生宿舍楼的时候,阿汤指着停在路边的一长溜汽车,说:瞧瞧,大家瞧瞧,这些可都是来咱们学校泡妞的主,肥水全都流了外人田了。我第一次注意到这些外来车辆,仔细嚼了嚼阿汤说的话,觉得不无道理。小张说:别羡慕,等你有钱了,也可以这样。大龙说:你们能不能别这么俗啊。小张说:咱们都待在俗窝里,你以为你不俗吗?他们为此又争论不休。而我则陷入了莫名其妙的情绪里,也许是不屑,也许是羡慕嫉妒恨。我觉得自己俗透了。

阿汤终于得手了。据他所说,女的很漂亮,眉清目秀,身材劲爆——两者听上去很矛盾,所以没人相信他。反正吹牛对他来说已经是稀松平常的事情了。不过,我们还是乐意听他吹牛,尤其是在卧谈会时刻。阿汤说,第一次见面,他们是先亲嘴再牵手,进了房间之后,是先脱衣服再上床。总之,他们的故事出其不意,而且进展神速。这才是劲道十足的艳遇。直到有一天,阿汤牵着他的女神的手,出现在我们的视线之内。虽然有点恍惚,但我们很快意识到这小子真的成功了。我们叹息不已,因为女神与阿汤的描述出入太大,即便如此,我们还是深感造化弄人,因为不帅而且看上去也不有钱的阿汤竟然第一个恋爱了。