（一）
一声清脆的笛音，带着渠江凉爽的空气和山野怡人的微风，击破夜的静谧。先是一支长笛独奏，节奏不紧不慢，曲子轻柔舒缓，宛如从散云台流下来的山泉水，溶一路色彩、芳香和声音，汩汩地注入桃花溪。接着，好几支竹笛跟在长笛后面，同时吹奏起来。节奏加快，如急风，似骤雨，激越代替了舒缓，轻柔让位于高亢，像大溪口喧嚣而下的山洪，一泻千尺，扎进浩瀚的渠江，粗野的轰鸣震得周围的空气也发抖。
笛音是从高贤墓那里飞过来的！
传说很多年以前，有一位读书人，放下官不做，来到这巴山蜀水的山野里。那时，山野里树木参天，桃李盛开，牧草青青，山泉流淌。湛蓝的天空上洒下千万条柔和的金线，在青枝绿叶和如茵碧草上跳跃，一切都是那样可爱、美丽。读书人仿佛进入人间仙境，再不愿离开，就在山脚结起一间草屋，娶妻生子，一箪食，一瓢饮，不改其乐。早上看看朝霞，傍晚瞧瞧落日，种种花草蔬菜，教儿女孙子吹吹竹笛，悠哉游哉，享年九十。死后，不知皇上发了哪根神经，忽然送他个“高贤”的封号，大兴土石，留下了一座森森然的墓。
先前，郑家坪人只知道墓中躺着的是自己这宗人的先祖，在三月清明七月半和腊月三十的日子里，来墓前焚几炷香，化一把纸，放几挂鞭炮，又按下小孩的头拜几拜，以求亡灵庇护。几年前，来了两个城里人，将一块木牌挂在墓上，木牌上醒目的几个大字：“省级重点文物保护单位”。周围划出一亩大的空坪，不准开荒，不准采石，四边植松栽柏，严加保护。郑家坪人才明白这位逝去的祖先，不爱荣华富贵，连皇帝爷也表扬了他，心里突然有种说不出的自豪劲儿。
如今，墓周的松柏已渐渐成林，白天，树影婆娑，挡住了天上的阳光；夜晚，凉风习习，送来松柏的清香——好一处乘凉聊天的好地方。
在笛音响起的时候，郑海柱正躺在床上生闷气。凭笛音，他脑海里马上就可以勾画出一幅夏日夜晚的美妙图画——三婶娘和四伯母爱拉闲话，此时可能正靠在墓碑的青石上，说些七古八杂的龙门阵。黑子爹爱讲古，常引来一群半大孩子围在膝边，这会儿也许正安排包文正到开封做官。孩子们听得入了迷，黑子爹却突然在高潮处打住话，问：“该哪个打扇……”话音未落，早有几个孩子站起来，对着黑子爹“噼噼啪啪”摇动蒲扇。黑子爹半眯了眼，任凉风吹怀，那神情比包老爷坐了开封府还惬意。林子外边，则是三姑六嫂的领地。她们爱聚在一起，说些儿女间的私房话，不时爆发出一阵“咯咯”的欢笑声。仔细听时，却又什么也听不清。只有石芳嫂不“野”，爱把孩子搂在怀中，一边乳孩子，一边把目光深情地望着吹长笛的丈夫。海丰哥的长笛远近有名，发音清丽悠扬，富有山野风味。黑子和牛子只要一听见海丰哥吹笛，心里就痒痒，不参加进去吹一阵，一夜的觉也难得睡好。
这时，那竹笛的合奏更急骤更清越了，像从天边滚来的一股飓风，连根拔起桃花溪边的杨柳，连同泥土和柳叶的香味一起压过来，使人透不过气。
这也是一支古曲，由祖先一辈一辈口传心授留存下来。尽管传的人和学的人都把一支曲子吹得入情入景，却并不能体会其中的意思。也是那两个城里人，还没把一支曲子听完，便拊掌大叫：“太美了！太美了！”然后告诉大家这是一支古老的田园牧歌。里面有风、有雨、有溪流、有牛羊的呼唤和打场的欢乐……听这一说，吹了一辈子竹笛的郑家坪人又才恍然大悟，原来他们吹的却是自己——自己的家乡、自己的劳动，这一切又是那么美好、纯洁，不由得吹奏起来更得劲。
可不，此时笛音渐渐低了下去，又变得十分舒缓起来。是风来了！高山的风轻轻地从面颊拂过，一只山鸡从树枝上轻展双翅，消失在苍茫的暮色中；牧童挥动牧鞭，牧鞭和树枝在风中簌簌有声。
突然，仿佛琴断了弦，四周一片静寂，连风也遁得毫无踪影。正在人心为之担忧的时刻，长笛又一阵轻吟，那是山径上牧童“沙沙”的脚步声。接着，短笛掺和进来，“沙沙”的脚步声变成了牛羊的迅跑。那牛羊沿山溪急奔而下，石路咚咚作响，树木被撞得左右摇戈，而几声惊吓的鸟鸣，尖声而起又徐徐远去……
这曲子郑海柱太熟悉了，他也是郑家坪吹竹笛的高手。要是在平时，他早就会憋不住，跑去参加合奏。可是今晚，外面的笛声越欢快激越，越勾起他心里的烦恼和痛苦。
明天，海丰、黑子和牛子，都要出远门，到外面的大世界里挣钞票。所以，他们今晚聚在一起，吹一支古老的曲子来向这千百年的日子告别。
外面的世界是一个令年轻人神往的天地，柱儿也想跟海丰哥一起去，可是爹不准，柱儿便把一腔不满和怨恨全记在爹头上。
此时，柱儿爹郑安义正从厨房里端了夜宵往外走。这已是一个五十开外的老头，脸膛许是刚被灶火烤过，抑或是被日光敷出的本色，显得红润润的。岁月的刻刀虽然毫不留情地在眼角和脸膛雕下了几根皱纹，却并不深，显示出不论何时都对生活称心如意的样子。身材不高，更显得像一座石礅般硬实。他把两碗面条端到桌上，进屋叫柱儿，声音与身体极不相称。
“吃夜了！”是慈父那种充满关切和爱的呼唤。
“吃嘛！”柱儿闷声扔过来一句硬邦邦的话，爬起来，看也不看父亲，径直“橐橐”地走过去，抓过面条便“呼哧呼哧”地吃起来。
郑安义跟过去，嘴角挂满谦卑的笑，想说什么，看看柱儿，又什么也没说。在碗里搅动一阵，把一块黄酥酥的炕蛋夹到柱儿碗里。
柱儿抬起头，翻翻白眼，用筷子把碗沿磕了两下，碗沿发出两声清脆的音响，随即又把头埋下去。
父子俩再也没有抬头，除了吃喝的声音外，周围的空气都仿佛成了固体。灶膛里燃剩的柴片，发出一声轻轻的炸裂，也像一声霹雳。
然而，外面的笛音又顽强地向这里板滞的空气撞击，声音时而欢快，时而轻盈，时而迸发出如馨的花香，时而热烈奔放。听着听着，这里父子俩都纳闷儿了：是怎么的了？刚才吹到牧童赶着牛羊下山，接下来应当是最令人心房颤抖不已的一段高潮：先是狗的汪汪互吠，接着是柴扉的砰砰开放；是母亲的欢呼，娇儿的淘气；是老人的对弈，是姑娘的嬉戏……可是，像阳光突然失去色彩，整个高潮的曲调不但杂乱，而且低沉郁闷，最后终于在最应激越的地方，笛音顿消。
那当儿，郑安义抬起了头，想看儿子。却没防备柱儿也正往上抬头，父子俩目光一碰，又各自低垂下去。
半天，郑安义实在憋不住了，突然道：“吹的什么东西！”
柱儿说：“你管！”
这是父子俩今晚第一次对话。
睡过一夜，郑海柱的心情并没有多大好转。清早起来，不声不响地到后屋扛了犁，到岩下四伯母家牵了几户合养的水牯牛，往自家承包的弯丘田走去。稻子才收割完毕，谷桩还非常硬实，茬口挂着一颗颗晶亮的露珠。太阳喷薄而出，它的笑脸在一田碧水和露珠上闪闪烁烁。尽管外面已推广了水田免耕法，可这里的人还是坚信“七月犁田一碗油，八月犁田半碗油，九月犁田光骨头”的经验，坚信精耕细作，五犁五耙。柱儿犁的才是头道板田。他把牛赶下田，枷上，嘴里发出一声“咖——哧”的吆喝。水牯牛打了一个响鼻，不紧不慢地走起来。
柱儿使牛的声音很好听。“咖——哧”，“咖”字发音短促，“哧”字前低后高，戛然而止，铿锵有力。他也不知怎么会把这样两个单调的音节喊得如此抑扬顿挫，悠扬婉转。只记得小时候跟在父亲屁股后面，听见父亲喊这两个字，就觉得有一股魔力进入了自己的骨髓。就这样轻轻一喊，那么高的庞然大物就会乖乖地听话，踩沟、掉头，一切井然。那时，他就盼望自己快快成长，长大了，也要像父亲那样，让一条大水牛在自己面前温驯得像个孩子，也要让自己使牛的声音响彻云霄，要喊得比父亲还好听。及至初中毕业回到家里，父亲第一次赶他下水学犁田，刚一跳进田里，田水就淹到胯下，肩头刚及犁高。可父亲不管这些，将一根打牛棍递过去，说：“走吧！你娃子要好好学，一辈子的衣食都在这里边呢！”
他终于鼓起勇气，很不自然地喊出了一声“咖——哧”，声音像才出泥的一截新藕，那么水灵鲜嫩。喊完，不好意思地看了父亲一眼，爹含了叶子烟杆，嘴角挂着满意的微笑。
就像一切都是事先安排定的，少年时候看见父亲使牛，把父亲当成英雄。现在自己驾驭起牛来，却全没一点好汉的自豪感。乡亲们都说他唤牛的声音胜过百灵歌唱，可他却觉得十分单调。有时甚至突发奇想：这“咖——哧”的吆喝传了多久？还要传到什么时候？传来传去，真没一点儿意思！
这么想着的时候，柱儿又自然而然地把心思集中到了黑子和海丰身上。
黑子和海丰都是泥水工，同学于一个师傅。黑子从小皮肤黑燥，别人给送了这样一个绰号。长大了，人们才发觉他不但皮肤黑，而且心也有些“黑”。至于怎么个“黑”法，又说不出几款几条。两年前，黑子串通海丰一起去学泥水匠的时候，人们对着他的背影七嘴八舌地骂：“没出息！好男会种田，好铁能打镰。”这里老人评价一个青年能干的标准，就是看他一手庄稼活做得漂亮不漂亮。黑子做农活有些不得手，干脆弃农学艺，因此更遭到了老辈人的鄙视。爹还这样诅咒过他：“这山看到那山高，到了那山没柴烧！”话虽然含蓄，可柱儿却完全明白爹的意思，这是说黑子理当受穷并且要永远穷下去。黑子家确实是村里的贫困户，现在还是两间烂茅草房，二十三岁了还没娶上亲，人们已暗暗断定这“黑牛屎锅巴”会打一辈子光棍。可柱儿却看不出黑子有什么不对来，在心里为黑子抱不平。
至于海丰，爹对他的态度就不同了。一则海丰是柱儿的堂兄，爹大约是不愿承认自己这房人会有“不肖”子孙的。其次，海丰本是郑家坪一把种田高手，一套庄稼活简直做绝了，老年人教育儿女，都以他为楷模。再次是海丰老实，不爱多言多语，只默默地干活。因此，大家只把海丰当作“误入邪途”，罪过全在黑子身上。
学了两年，黑子脑瓜子灵活，眼尖，早出了师，海丰只知闷着头干活，到现在还是师傅名下的一个“大师兄”。
黑子出师后，马上就带起一帮徒弟，在附近做些小修小补的活儿，来钱不大。这时，人们便来验证先前的预言了：“我说的哟！一本二本，庄稼为本。学了几年手艺，没见得赚两座金山银山回来！”正当人们都在为自己的“英明预见”扬扬自得的时候，黑子却到乡上办了一张“劳务输出”的证明，要带着自己一帮人到广州揽活儿。海丰的师傅在贵阳包下了一项大工程，也写信来叫海丰去。
那天，海丰来动员柱儿也和他一起去贵阳，说：“就那么两三亩地，何必都窝在家里啃泥巴！”这正合柱儿的心意，他早就想和他们一起出去。
正说着，柱儿爹回来了。郑安义从土改时就当干部，从农会组长到村支书，前年才退下来。上级说他年龄大了，为了照顾他。可也有人说他思想跟不上形势，给撤了。对这两点说法，柱儿爹都不能接受。但上级决定了，只得服从。可虎倒雄威在，在郑家坪，人们并不把他当普通人看待，大事小事都得来找他，他说话是有威信的。
郑安义见他和海丰说得亲热，猛然问：“你们两弟兄在划什么点子？”他已知道了海丰要去贵阳，很警惕。
柱儿见问，想瞒是瞒不住的，便说：“我想和海丰一起去学泥水匠！”
“学泥水匠？”郑安义看着海丰问，“是你出的主意？”
海丰脸红了，急忙说：“是。我想四叔一个人把那点庄稼做完，也有余……”
“你娃子！”郑安义打断海丰的话，责备道，“不是我当叔爷的批评你，当初你就不该信黑子的鬼吹，去学什么手艺！七十二行，庄稼为王，我们祖祖辈辈种庄稼，也没穷死、饿死一个人！再说，现在一日三餐，锅里有煮的，碗里有装的，也该知足了。过去——”
“你一说就是过去！”郑安义一说过去，就有半天的话，所以柱儿就急忙截断爹的话，反问，“日子就不能再过好点？”
“还要怎么好？”郑安义不满地瞪柱儿一眼，还是回到今昔对比上，“过去我给雍五老爷家当丘二，吃的高粱米煮稀饭。现在三顿白米饭，日子安安乐乐，还要怎么样？人心不足蛇吞象！”
“你就知道比过去，怎么不同城里人比一比？”柱儿心里很不舒服。
“城里人是城里人，农村人是农村人！”郑安义大声说，“莫吃了五谷想六谷，好好在家把泥巴挖深些，才是正业！我也见过些手艺人，木匠做一辈子，也没见得就住一间好房子；裁缝做一辈子，也没见得就有一条好裤子！”
“就那么一点儿地，做完了也是耍——”柱儿还不甘心。
“耍也要在家里！老子还没死，你就想走，办不到！”郑安义火了。
就这样，柱儿想和海丰一起到贵阳去的愿望，被爹打折了。海丰又去动员牛子一道去。牛子孤身一人，没有阻拦。但牛子有些懒，海丰担心他吃不下苦，先前就没去找他。
黑子和海丰离开的日子越近，柱儿心里就像有一把毛刷，时时搅起一种说不清的怨恨来。他也看出爹这几天很迁就他，但丝毫不能使他心情好转。相反，只要一看见爹，心里就仿佛有火，想和他大吵一架。
柱儿就这样想着，任牛在田里慢慢地走。这是一条规矩的老牛，尽管主人没时常吆喝它，它还是非常温驯地尽着自己的职责。泥土从铁铧上翻过去，呈浅凹形，像一片瓦，在阳光下散发着一股清香。
柱儿忽然听见有个人在岩上喊他，便唤住牛，回转身——是海丰和牛子。牛子背了一床被盖，被盖上横着一张卷起的竹席。海丰挎了一个黑色人造革旅行包，鼓鼓囊囊地装满了日常用品。一长一短两支竹笛，非常显眼地插在包的侧边。
柱儿既惊讶又感动——他正是为了避开与海丰、黑子见面，才故意到沟下犁田的，却没想到海丰专门绕两个山嘴来告别。
“走了，老弟！”海丰站在岩头说。
“慢走！”柱儿忽然觉得喉咙有点不舒畅，声音颤抖。
“你不要怄气！”海丰说，“听说那里工资很高，如果真挣得到钱，我就给你写信，你悄悄地来。”
“好！”柱儿心里又酸又痒。
“一言为定！”海丰说。
“到时候你可不要‘水’我！”柱儿有点不放心，紧跟着追了一句。
“放心！但你莫不来哟！”海丰也反逼了一句。
“一定来！”柱儿表现出很坚决的神态。
“好！”海丰扬扬手，“等候我的好消息！”
看着海丰、牛子脚步踏在山道上，那么刚健有力，意气风发，全没有一点依恋的样子，柱儿心里又泛起那种对父亲的怨恨来。都是他处处摆出一副压制人的面孔，使自己憋闷、难受。一个人一旦觉得委屈，这种感觉会越来越强烈，及至占据整个身心。柱儿这时就是这样，他觉得郁结在心中沉甸甸的闷气，只有回去和爹大吵一架才能解决。想到这里，他一点儿干活的心思也没有了，便猛地掉过牛和犁头，把牛赶上田埂，右手扶了犁把，左手的打牛棍在牛屁股上重重一击。水牯牛不知什么事，便拖着犁头，“嘚嘚”地在土路上撒开四蹄奔跑起来，惊得两边蚂蚁乱飞。
人世间的事情有些捉摸不透，以后好长时间，郑海柱都觉得这天早晨有点奇怪。他要回家和父亲吵架，没想到父亲却临门恭候，笑佛爷一样迎住他，说：“回来了，我正打算来喊你呢！”
郑海柱没发火的缘由了，便白了郑安义一眼，把怨气往肚里压一压，然后王子一样昂首挺胸地从父亲身边走过去。