共工氏之子勾龙，能平水土，礼之为社神。
《礼记》
引 子
去年十月，西德盖尔柏可乐饮料公司总经理盖尔柏·比伊奇先生来我县考察，惊异于我县丰富的饮料资源尚未得到开发利用。当即提出与我们合建一个可乐饮料厂。
——A县人大工作简报
1
爷爷的曾爷爷在世的最后一年，自知沉疴在身，已是风中之烛，便捎信给张、王、李三姓祠堂族长，要联合大祭土地。我们这族人在这一方是大姓。爷爷的曾爷爷善为人处世，德高望重。三姓族长欣然应允并公推他主祭。
祭礼头天，爷爷的曾爷爷拄了斑竹拐杖，颤颤巍巍走到土地庙。这是座大庙，是我们这族人的骄傲。庙前两棵古榕，枝叶参天，浓荫盖地，益发衬得古庙森严显赫。庙顶的筒瓦在日头下放出幽幽青光，四角翘檐如弯月凌空。爷爷的曾爷爷被张、王、李三姓族长迎进雕花的朱红庙门——他们在清扫殿堂，擦拭神座，铺排供桌香案。
“您老过目！”张、王、李分别是明日的司赞和执事，拱手请爷爷的曾爷爷检查。
神龛正位前摆着香案一张，东西两面分别设笾案两张，俎一、馔桌一。退后两排香案三张，左右馔桌一张，尊桌一张。每案上覆盖黑绸一匹。爷爷的曾爷爷很满意，老手摩挲绸面。手发抖，弄皱了黑绸。张家族长重新理平，李家族长将水烟袋递给爷爷的曾爷爷，问：“您老听说了吗？赵家钱庄前天又进了一船洋布！”爷爷的曾爷爷说：“又进了？”张家族长说：“可不是，张老幺用棉纱换了一段洋布。”王家族长说：“王金发的一百二十石田开了价，要卖了进城开钱庄。”李家族长又说：“后溪沟赵幺粮户大前天又遭棒老二抢了，抢走洋钱三百块，小角号、铜圆、小钱没有清点，老婆和女儿的钱锞，首饰八十五件。”“人心不古！土地不安呀！”爷爷的曾爷爷连声长叹。“是呀！是呀！”三姓族长跟在老太爷的话后说，“曹老爷倡导大祭土地，扶正世风，高瞻远瞩！”
次日黎明，爷爷的曾爷爷盥洗干净，里外一新。内是漂白布褂，外是宁绸长衫，由爷爷的爷爷扶了去庙。
庙前榕树下，密匝匝聚着四大姓数百名参加祭礼的人，全是当家男子。
日上三竿，庙门訇开，一通鼓响，张家族长在庙内高喊：“执事官就位！”王、李二族长整衣束带，步入庙内。二通鼓响，张家族长喊：“燃烛！焚香！”王、李二族长依次点燃香烛，庙堂内一时烟雾缭绕，酽香扑鼻。三通鼓响。张家族长高叫：“主祭就位！”在此之前，爷爷的曾爷爷白发银髯，面北肃立。王、李二族长出来，扶了爷爷的曾爷爷进庙。张家族长接着喊：“众祭官进庙！”候在榕树下的人便默不作声，雁行鱼贯而入。
爷爷的曾爷爷在神龛正位香案前面对土地爷立定，司赞在左，执事左右一人。众人在第二排香案后依次站好。每张香案上香炉一对，每炉蜡烛三支。司赞叫：“主祭官四拜！”爷爷的曾爷爷于是脆地，对土地爷四叩首。司赞又叫：“众拜！”众人便齐刷刷双膝着地，四叩头。司赞叫：“平身！”众人起立。司赞道：“行初献礼！”左右执事便在尊桌上拿红绸揩了高脚酒樽，到馔桌上从一瓦罐里倒出清酒，双手捧于正香案上。爷爷的曾爷爷执酒樽，将酒徐徐奠地。完毕，司赞叫：“读祝！”众人又齐齐匍匐于地，爷爷的曾爷爷从香案上捧起祝版。祝版宣纸做成，长一尺二寸，宽八寸，上书祝文。爷爷的曾爷爷握了祝版跪下，念道：
“维神奠安九土，粒食万帮；分五色以表封圻，育三农而播稼穑；恭承守土，肃展明禋。时届仲春，敬修祀典，应芃芃松柏，巩磐石于无疆；芃芃黍苗，佑神仓于不匮。尚飨！”
读毕，司赞叫：“平身！”众人起。司赞道：“行亚献礼！”二次以酒奠地。司赞道：“行终献礼！”再次以酒奠地。司赞道：“望瘗！”王家族长捧了燎炉过来，爷爷的曾爷爷将祝版在火上点了，跪地，把燃烧着的祝版对准地下一个土洞。燃毕，爷爷的曾爷爷用地下准备好的土团，将灰烬埋住。
爷爷的曾爷爷祭土地时着了凉，病入膏肓，家里急忙着人去找爷爷的堂爷爷。爷爷的堂爷爷背了家里人，去重庆做生意，爷爷的曾爷爷就是因此得下心病。
“代华，龙贵！”爷爷的曾爷爷喊着我爷爷的爷爷父子俩，交代后事道，“我死了，莫荒了庄稼哟！”
“嗯！”我爷爷的爷爷父子俩含泪点头。
“二月二，祭土地哟！”
“嗯！”
“我死了，杀一头猪，一半待客，一半卖钱，莫抛撒哟！”
“嗯！”
“代荣还没回来？”
“爹，我回来了！”爷爷的堂爷爷一头栽进屋里，牛样般张嘴喘气。
“你回来了。”爷爷的曾爷爷眼睛忽一亮，闪出两点火星。刚想说什么，喉咙里一阵“咕噜咕噜”，像一只按在水里漏气的皮球。
“爹！”“爷爷！”儿孙们一阵忙乱。
“代荣！”半天，爷爷的曾爷爷透过气来，“你莫出去做生意了哟！”
“爹！”
“一本二本，庄稼为本！”
“爹！”
“那个……金坨坨和饭团团的龙门阵，你要记倒哟！”
“爹，我不做生意了！”爷爷的堂爷爷大声回答。
像电突然断闸，爷爷的曾爷爷“咕噜”一声咽了气。
爷爷也经常讲“金坨坨和饭团团”的故事。
很久很久以前，洪水泛滥，滚滚的大水凶猛地扑向一个村子。村里一个人认为世上最珍贵的东西是钱，逃难前揣了一坨金子在怀里。另一个人，则认为世界上最珍贵的东西莫过粮食，于是把一个很大的饭团团背在背上。洪水把两人同时冲到一个孤岛上。带金子的人肚子饿了，想用金坨坨换饭团团，那当然是空想。洪水退了，带金坨坨的人变成一具尸体被留在荒岛上，而带饭团团的人回到了家园。
那带饭团团活下来的人，就是我的祖先。
小时，我依偎在奶奶的膝盖上，听爷爷讲这个故事，只觉得奇怪，向爷爷刨根究底：“那个岛叫什么名字呀？”“他们在岛上住了几天呀？”“那个祖先我该叫什么呀？”爷爷答不出，就说：“没有那个祖先就没有你，你是他的种！”
2
爷爷要我去帮他剜韭菜，我本不乐意，可又不忍心让他年迈之人去爬坡上坎，便提了镰刀和筐子出去。我们这里没有种植韭菜的习惯，山坡上长着一簇簇茂盛的野生韭菜。韭菜是多年生宿根草本，还在冬末里，便性急地从泥里冒出来。一场春雨后，细长的叶片像有人提一样，蓬蓬勃勃往上冒，很快就浸绿一道道山岩，到处飘溢着浓郁的芳香。我走上山坡，太阳在我背后升起。朝阳犹如一个大红气球浮漾在浩瀚的海洋里，有点起伏不定。最后它挣脱了海水的拥抱，便用柔和的光芒，报复似的去撩拨海洋。空气清新甜蜜。翠绿扁平的韭菜叶梢上，凝着一颗颗晶莹剔亮的露珠。我伏身在地，孩子般用舌头吮吸那些珍珠，周身立即感到一种清冽甘甜的快意。我剜一棵韭菜，同时就有一股润润的泥土气息，掺和着韭菜的醇香向我扑来。我剜足了韭菜，走到平坝上，县城立即映入眼帘。城市像吹气球似的，以惊人的速度向四周膨胀。栉比鳞次的建筑群的楼顶布满了密如蛛网的电视天线。十字交叉的大街上车水马龙，人流如潮。曲酒厂粗壮的烟筒喷出一股巨大的浓烟，柱子般刺向天空，悠悠地散作一朵乌云，如撑开一把巨伞。县中学的喇叭，播放着朱晓琳的《三月桃花雨》，入情入景的心声在我身旁缠缠绕绕。四周正在施工的建筑工地上，搅拌机则如低沉浑厚的男中音，“哐啷哐啷”地彼此唱和。一艘汽轮犁破白练似的江面，“突突”向前。江边挖沙和淘卵石的农民时隐时现，手扶拖拉机和各种翻斗车装满沙石，争先恐后地穿梭行驶。
我收转眼，几只长脚鸳鸯迈着绅士步伐，悠闲地在镜面似的水田里散步。一只公狗追逐着发情的母狗，越过对面的小路。公路上各种载重汽车喇叭长鸣。饮料厂主体建筑工程的半边月地里，一排高大的钢架直刺蓝天。地边，水泥、卵石、河沙、钢材，小山似的隆起。
一座新兴的现代化厂房将在这古老的土地上诞生，按照征地合同，我将从陶渊明所陶醉的社区生活图中，走入现代化的厂房。不管我是不是那个带饭团团的祖先的种，我都感到高兴。可一想到爷爷，我的心情便忽地沉重起来。
3
那天，爷爷走到县政府，被县政府的年轻传达拦在门口。年轻传达问：“找谁？”爷爷回答：“县长！”年轻传达把爷爷上下打量一遍，说：“找县长有什么事？”爷爷说：“我要管教他！”年轻传达八成以为爷爷有神经病，便说：“县长有事，没空见你！”爷爷问：“他有什么事？”年轻传达乜斜着眼讥笑爷爷说：“你这老头日怪！县长管全县人民的大事，还要向你汇报吗？”爷爷火了，大声喊道：“他管全县，老子要管他！”“耶！”年轻传达两眼落在爷爷脸上，半天，疑惑地问：“你是他什么人？”“我是他爹！”爷爷的声音雷鸣般响彻在大门内外，马上聚了一伙围观的人。接待室一个中年人闻声出来，见了爷爷，马上满脸堆笑，喊道：“哎呀，是您老人家，请进来！”爷爷进了门，回头瞪着年轻传达，说道：“你娃子年纪轻轻，怎么不学好？我前头几个人，你咋不拦？看我身上有泥巴、有粪臭是不是？离了泥巴大粪，你吃个屁！”
接待室那中年人伸手来扶爷爷，笑着对爷爷解释说：“您老别见气！他是孙老头的儿子。孙老头年前死了，小孙才来上班。”孙老头是个和善的老人，爷爷每次来，都要拉他到传达室抽烟，聊上一阵庄稼气候。爷爷听说他死了，心里的气马上烟消云散。
爷爷问清了书记县长们正在开会，便径自进了办公楼。推开会议室的门，里面十几个人先是吃了一惊，接着七嘴八舌问候起来。办公室主任把自己的座位让给爷爷，高书记推过面前的茶杯，请爷爷喝茶。爷爷看见满屋子四壁雪白，天花板上菊花形吊灯放着璀璨的银辉，地板油光锃亮，纤尘不染。爷爷心里有种不自在的感觉，嗓子眼儿也像在冒火。他啜了一口高书记的茶，涩苦，像药水。
“你来干什么？”大伯蹙着眉，问爷爷。
爷爷站着，满脸怒气，看看满屋干部，爷爷回答：“叫你回去！”
大伯在沙发上挪动了一下身子，说：“这段时间没空。”
爷爷的声音渐渐大起来。说：“不回家也算了！我问你一句话，你硬要和洋人搭伙在半边月修房子？”
“我代表县政府，已经在合同上签了字。”大伯说。
“你就舍得糟蹋那么好的大田大地！别的地方修不得？”
“就这事吗？”大伯知道和爷爷说不清，压住火气，说，“你出去，我们在开会。”
“话还没完呢！”爷爷黑着脸叫道，“我不准哪个龟孙在半边月修房子……”
“出去！”大伯从沙发上站起来，对爷爷厉声吼道。
“你杂种这样赶我出去？”爷爷也勃然大怒。
会议室里一阵轻微的骚动。干部们有的过来规劝爷爷，有的安慰大伯息怒。高书记过来拍着爷爷的肩，耐着性子说：“老人家，建设四个现代化，需要对外开放，对内搞活，发展商品生产。修建饮料厂，每年可挣上百万元的利润，半边月的交通方便呀……”
爷爷的眼里有泪花闪动，转身抓了高书记的手，不认识似的瞅着他，心里涌动着一股澎湃的激流。这几年，一桩桩事，爷爷越看越糊涂。村里年轻人全跑进城里做生意，找临时工做，不亲庄稼了，庄稼就像没娘的孩子了！这世上人的眼皮就这样薄，才几年没挨饿，就什么都忘了。这多好的百十亩地随随便便就答应修房子，还靠着洋人！哪朝哪代不知道天下盐米为贵？中央把田地分给我们种，就是看得起信得过庄稼人了。可这两年是怎么的了，是不是有歪嘴和尚念歪了经？爷爷紧紧抓住高书记，半晌，语重心长地颤声说：“高书记，我过去信服你们！可这阵你们眼睛咋只盯住钱，光给那些会赚钱的人打气，还伙着洋人……”
有人“哧哧”掩口发笑。大伯的脸发白，爷爷的脸铁青。高书记说：“老人家，不能翻过去的皇历。改革年代，搞活经济嘛。”爷爷说：“任随咋样也要先吃饭嘛！”爷爷说着，回头又问大伯，“半边月的田地还占不占？”
大伯的脸越发白了，颤抖着声音说：“你出去，叫你出去！这是政府的事！”
爷爷的犟性又上来了：“皇帝爷还要孝敬爹娘呢！你今天不答应我，我就不走！”
会议室的气氛有些紧张起来，谁也没有说话。大伯向身边的宣传部长耳语几句，宣传部长点着头，起身而去。
4
爷爷的曾爷爷升天后，爷爷的爷爷兄弟俩分了家。家怕三分，爷爷的爷爷只承袭了祖宗三十多亩薄地和大梁子一匹荒山。分家的当晚，他睡不着，坐在床头不知抽了多少袋水烟，我的曾爷爷和曾祖母在隔壁低低悄语，我爷爷那时八个月。三更的竹梆声传来，爷爷的爷爷灭了水烟走出去。月色迷蒙，夜风飒飒，他走过一块块已经属于自己的田地，来到大梁子上。崖石在月光下泛着惨白的光，悬崖上几棵倒挂的马桑树，凄凄絮语着孤独。
他在这里直坐到第一缕蓝幽幽的晨光显露，回到家里震天动地大叫：“起来，开荒！”
那是一个新鲜明丽的早晨。天空浮着波浪般的白云，晶莹的露珠一滴一滴挂在草茎和树叶上，闪闪发光。阳雀在崖上唱，声音清脆明亮。爷爷的爷爷指挥着爷爷的奶奶和我曾祖在大梁子搬捡石头。那是一块三十多亩大的乱石累累的半月形荒坪，从黑黢黢的乱石缝里伸出细细的狗尾巴草。曾祖母把爷爷放在摇篮里。爷爷已经能下地爬了。曾祖母怕爷爷翻出篮外，用布条将爷爷的脚和摇篮拴在一起。爷爷的爷爷用竹片在摇篮上弯成一张弓，脱下蓝布长衫盖在上面。爷爷仰面看天，天是那么蓝。
爷爷的爷爷和我的曾爷爷用杠子撬，用鹰嘴锄刨，把大大小小的石头推到崖边，渐渐垒起一道石坎。我曾祖母和爷爷奶奶，在坳里的崖上挖泥土。曾祖母两腮绯红，脱了外衣，漂白布褂衬出身体各部分优美的曲线。
爷爷睡的摇篮放在山坳右侧一块光洁的大石背上，旁边有一棵桐子树，能遮阴。他们完全忽视了石背下面有丈多高崖！
爷爷在摇篮里想挣脱束缚，双脚不停地踢蹬，不知不觉缚脚的布条松在了一边。他感到腿上再没有什么羁绊，小身子高兴地翻动，终于翻出了摇篮。哈！外面的天地多广大！太阳这么明亮，空气这么清新！爷爷的四脚着地，爬起来有多欢。
那时，我曾祖母心里正辉映着一轮太阳。尽管很累，胳膊酸疼，可她想到有了会爬的爷爷，肚子里还怀了爷爷的弟弟或妹妹，为了子孙多份产业，她再苦再累也心甘。当她这样想着的时候，回头一看爷爷，唰的面如死灰——爷爷正一步一步爬向崖边……