不知挨过了多少时辰，大柏树湾、王家寨和龙头沟三个自然村年满十八岁的所有公民，才从破旧阴暗的小木屋中拱出身子，在门板一阵“吱吱呀呀”的呻吟过后，极不情愿地朝着几天前干部们反复交代的地方走去。说是所有公民，其实那些腿脚灵便、腰板硬朗的青年壮年，早已在旧历年后就去了重庆广东卖力气挣钱，剩下的无非是些驼背大爹、缺牙老太、奶孩子的妇人，或认不得钱赶不来场的二杆子货。太阳已经老高，日光把他们的身影如橡皮一样拉长，投在弯弯曲曲的擦耳岩、关山乱坟岗、奈何桥望乡台等没有尽头的山径上。好久没下透实雨了，刚出苞的麦穗耗子尾巴一样毫无生气。丝茅草鸡窝草软耷耷地在阳光下做着漫长的梦。枣子般大小的红石骨子老气横秋地裸露在村路上，机械的脚步“踢踏踢踏”地扇起一阵阵尘土，和高远的天穹下褐色的群山以及灰蒙蒙的屋舍融为一体。
“喂，开会啰——”已不知村长吆喝了几十遍，嗓子已经嘶哑但中气仍很足。很明显地可以从声音中听出村长的的确确发怒了。村长的愤怒穿越阳光空气，飞过山涧，击在一道道山崖上。山崖崖委屈似的，忙不迭地回应村长：“喂，开会啰——”时隐时现在山岭沟壑的灰灰的身影，仿佛脚上都系着一个青石磙子，却还不紧不慢地挪动着步子。山崖崖一连串悠远的回声，顽强地在头顶缠绕，不知从哪条山道上终于传出了一句忍耐不住的叫骂：“叫你娘的春呀！”回骂人十有八九是村长的亲朋好友，有玩笑开的。然而，更多人的面孔只如霜冻住一般僵硬冷漠，痴痴地不吭一声。
几天以来，下乡干部和村长、支书挨门挨户传达上级精神，说这次会如何如何不同一般，意义怎样怎样重大，唱歌一样把“民主”呀、“权利”呀这些令村民既陌生又熟悉的词汇重复了一遍又一遍。夕阳隐进了西山背后，暮色涌入扑满尘灰的窗棂，干部还准备以十足的耐心把上级精神贯彻到底，高脚芦花公鸡带着一群鸡婆，“扑棱棱”飞过靠着门槛而坐的驼背大爹们的头顶，落在牛圈旁的竹架上。驼背老爹们耷拉着眼皮，似睡非睡，似听非听。缺牙老太们在黑不溜丢的灶房里拍打着火钳锅铲，用不关风的牙齿咒骂着小儿子、大孙子。下乡干部火了，说：“给你们民主，你们才这样地麻木不仁！不参加选举的，坚决不发化肥供应票、煤油票、盐巴票，罚款十元！”驼背老爹们的眼皮立即睁开，把一脸密密麻麻的皱纹撕开对下乡干部笑着说：“嘿嘿，看干部同志说的，我们当然要去！开会都不参加，我们还是什么人？过去五类分子想开都不行呢，嘿嘿！”缺牙老太们在灶房也安静下来。
从山上下来的，从沟下上来的，从扁上过来的，都先后在黄桷树垭口相遇了。于是，如山崖崖一样冷漠的面孔些微地舒展开来，凝结的空气也有了一丝生气。男人们相互粗俗地用玩笑表达问候和亲热。
“虾子老表！”
“斗篷老表！”
然后，一对黄铜旱烟袋从“虾子老表”两排黑牙的口中，谦恭而礼貌地转移到“斗篷老表”同样两排污黑牙齿的阔大嘴巴里。女人们绕过满身旱烟味的汉子，互相喊着“老姐姐”“老嫂子”一类的称呼，过去拉了手，真如亲姐妹一样。然后头抵着头，手指画着，叽叽咕咕却不知说些什么。旱烟袋在男人群中“哧哧”地响过一圈后，村长的喊声如虎长啸，又一次传将过来。
会场设在玉皇庙前的空坪上。这已是一座破败的古庙，那年，一位后来成为将军的大人物，带着两百来口叫红军的队伍来到这里，就在古庙里安营扎寨。红军不信鬼神，砸了玉帝像，将军睡在用条石做成的香案上。将军又指挥人，在和庙门遥遥相对的陡峭如削的山崖上写上了“建立苏维埃，穷人做主人”的标语。两位当地有名的石匠，也是当时的苏维埃主席的爹，腰系缆绳登上石崖，用铁錾一錾一錾地把十个斗大的字体刻了出来。后来，这里发生一场激战，红军撤走了。两位抛不下妻儿老小的石匠不愿随红军离走，最终被还乡团的大刀送到另一世界。再后来，沧海桑田，将军几起几落以后已经作古，这段历史已渐渐淡薄得如同几个世纪以前的事。唯有日渐破烂的古庙和将军睡过的石香案，以及峭壁上的石刻标语，被上级定为革命文物，交当地政府保护。于是，已经褪色并有许多虫眼的庙门便终年紧闭，在几个重大节日，有学生娃娃打着三角队旗来参观，村长才从裤腰带上解下生了绿色锈斑的钥匙，打开沉甸甸的大铁锁。
现在，庙门前的石级踏道上，用木棒木板绑扎起了一个临时高台，上面摆着一排小学生的课桌条凳。村长学城里开会的布置，把五年前儿媳妇结婚买的床单，拿来铺在正中的条桌上。那床单中间残留着一道道没洗干净的、暧昧的印迹。横挂着的大幅会标和古庙斑驳暗淡的墙壁上斜贴着的红色标语，透示出几分庄严而隆重的气氛。在应该到会的村民们还在家里磨磨蹭蹭的时候，一群未来的小公民却急不可待地到牛圈羊圈赶了畜生，一路吆喝着呼喊着拥到了会场。他们把牛羊拴在空坪外的树桩上，齐齐地围在高台边，用了呆滞胆怯而又灵活顽皮的目光，望着下乡干部别在屁股后面的手中的干电池喇叭。几个上过四年级的半大孩子，在争论着标语上“人”和“民”字的正误。一个小女孩使劲地把流出来的两股又稠又长的鼻涕“”地吸了回去。下乡干部在台上板着脸走来走去，不时严厉地向村长询问一句：“怎么搞的，还没见来？”
三个自然村的村民好不容易陆续地出现在空坪边缘，村长立即转忧为喜愁容顿消，对下乡干部乐滋滋地回答：“来了！”接着走到高台边，挥舞着手对细娃吼道：“滚开！快滚开！”然后高声招呼进场的村民，“大家按规定的地方坐！大柏树湾坐左边，王家寨坐中间，龙头沟的坐右边！”然而，进场的村民却已经“物以类聚”，三五成群地搬了坪外的石块，离高台远远地坐下了。退到坪边的细娃，见大人们并无意占领他们先前的领地，于是又理直气壮地围拢过去。
“妈的！”村长怒气冲冲地走下高台，一边不干不净地骂，“牛教三遍都晓得踩沟，你们是些什么东西？长两只耳朵当球用？”一边用脚胡乱地去踢别人的屁股沟子。人群于是一阵“稀里哗啦”地乱动，忙不迭地到指定的地点蹴下来。村长等人群基本上按自然村归拢后，才阴沉着面孔余怒未息地往回走。一位屁股蹲儿上挨过一脚的汉子，欠欠身笑着对村长说：“村长老表，昨晚上表嫂拿牯牛肉你吃了……”话还未完，村长眼睛一横，狠狠地道了一声：“严肃点！这是什么场合？”汉子立即噤若寒蝉，场上秩序好转，细娃们又退到空坪外边，远远观望高台。
于是就宣布开会。下乡干部手举干电池喇叭开始讲话。驼背老爹缺牙老太和从怀中扯出大奶子喂娃的女人，先都惊异于从那不大的物件中传出的尖厉的声音，耐心地听了一阵，却发现尖厉的声音中又夹杂着许多“噗噗”的响动，很难听清下乡干部讲的什么。偶尔一两句“民主”呀、“权利”呀、“大事”呀传入耳膜，又都是听过若干遍的。场上就又弥漫开了骚动，缺牙老太率先靠着头，嘴对着嘴，嘀嘀咕咕唠叨些媳妇长、儿子短的家务事。大奶子女子开始哄着孩子或从怀里掏出鞋底、袜垫、针线争分夺秒地忙活起来。驼背老爹们默默地展开抽烟竞赛，尼古丁和淡蓝色烟雾呛出一片咳嗽声。细娃们嫌远远地望着台上不过瘾，又不安分地向大人靠过来。
那会儿“虾子老表”和“斗篷老表”都背靠庙墙根蹴着，春阳婆暖暖的催人瞌睡。在下乡干部含混不清的演说声中，“虾子老表”首先啄下了脑袋，眼皮半开半合着，肆无忌惮地发出了一阵紧似一阵的鼾声。“斗篷老表”则把头仰靠在墙根石头上，口张眼闭，从左边嘴角缓缓沁出一道涎水，惊叹号一般落在胸前衣服上。下乡干部的话已经讲了好一阵，越讲越有劲。场上嗡嗡嘤嘤的声音，也随着下乡干部昂扬的情绪成正比例地增长。缺牙老太们由轻声的嘀咕唠叨，转到对儿子媳妇的大声数落。无聊汉子开始对同辈的大奶子女人挤眉弄眼，说些荤话调笑戏谑。或者移动屁股靠近女人，扯一根野草在那雪白的后颈脖上搔一阵痒痒，从而引来一阵“咯咯”的笑声和故作嗔怒的嬉骂。“虾子老表”的鼾声仿佛传染病毒一样，已感染了场上众多驼背老爹并且还大有蔓延之势。
忽然，一声惊炸的呼叫在场上炸响：“看，骚壳棒！”
犹如炸雷从头顶响过，场上所有脑袋都不由自主地转向外边的草坪，立时人群大哗。“虾子老表”被人声惊醒，不知何事，急忙拿眼去逡巡场上，才看清了原来是场外草坪处一只大犄角老公牛，把两只前腿搭在了一只还没成年的母牛背上。早已有一群细娃围拢过去，拾起泥块瓦片和枝条藤蔓，同仇敌忾地惩罚光天化日之下的越轨者。场上更有人呐喊助阵：“打！龟儿子流氓！”
秩序顿时大乱，村长不得不再次虎着脸走下高台驱赶细娃。细娃们急忙从树桩上解了牛绳、羊绳，在牛们、羊们的屁股上一阵抽打，撒开脚丫四处逃散。跑出好远，才回头冲村长扮鬼脸。
“虾子老表”睡意顿消，“斗篷老表”却还沉在香甜梦乡，一副雷打不醒的模样。有人恶作剧地捋一段草叶伸进他耳朵轻轻一搅，“斗篷老表”忽地惊醒，急忙用手去抓耳朵。抓了半天没捉住东西，听见周围“哧哧”的笑声，方知上当，便没好气地说：“没大没小的东西！”场上刚才发生的风流韵事，“斗篷老表”全然不知，醒来后就眯缝着眼去瞅对面峭壁的红军石刻。十个斗大的楷书字体被油漆抹得血红，渐渐地，那一点一横一撇一捺在“斗篷老表”眼前活动起来，慢慢幻化成了一具血肉模糊的尸体。老爹的形象在他脑海里已荡然无存，但在二十多年前死去的跛子大爷却向他讲述过老爹和“虾子老表”的爹被还乡团杀死的经过。还乡团用大刀一根根剁去两位石匠的手指，剁一根说一句：“老子让你当主人！”“斗篷老表”想到这里，禁不住心里一悸，就急忙收回思绪。既然事情已经遥远，与活着的人已没有多大干系，犯不着去劳神伤心。于是就心安理得地脱下沾满泥渍的脏兮兮的布鞋，伸手去抠脚趾上的老茧，然后再去瞅对面被牧童驱赶着上山的牛羊。
下乡干部的干电池喇叭一阵“噼噼啪啪”乱炸乱响以后，忽然像患了呼吸道阻塞一样，声音时断时续。下乡干部停止了讲话，生气地拍了拍手中的宝贝。等他再举起来时，这宝贝东西像一个淘气的娃娃，再也不愿发出声音。下乡干部恼怒地骂了一句难听的话，开始打开机器鼓捣起来。村长的脸上也立即挂上忧心忡忡的神情凑过去，两只眼睛落在下乡干部鼓捣机器的手指上。这时场上异常安静下来，几百对目光不约而同地也集中在下乡干部的宝贝物什上，仿佛那物什里就要蹦出什么稀罕物。下乡干部鼓捣了半天，喇叭仍然不响。下乡干部说：“什么玩意儿！”就丢下干电池喇叭，回头对村长指示：“不讲了，开始选！开始选！”刚才安静的人群一下沸腾起来，立即七嘴八舌地附和下乡干部：“要得，早点选！早点选！”
“虾子老表”觉得小腹有点隐隐发胀，趁这当儿，就起身到庙后无人的地方“放包袱”。等他回来，台上又多了几个胸前挂红纸条的人，村长在大声叫：“别乱动，清点人数！”“虾子老表”走到原来蹴的地方，却见一个陌生汉子侵占了他的地盘。“虾子老表”有些生气，说：“你坐了我的地方！”
汉子白了他一眼，讥讽地反问：“你拿钱买的？”
“叫花子住岩洞，有个先来后到嘛！”“虾子老表”遭到讽刺，火气更大。
“又没有刻你的名字！”汉子挪一下屁股，坐得更稳。
“你是个啥东西，规矩礼节都不懂！”“虾子老表”感到受了侮辱，倚老卖老地大声质问。
“你是个啥东西？老浑蛋！”汉子不示弱，大声回答。
这边争吵起来，立时就有人起哄。有人叫道：“要打就打嘛！”而又有人反面帮叫：“打不得，莫打哟！”场上秩序又大乱。村长见状，立时又从高台上下来，瞪着眼吼道：“搞什么名堂？是不是有意破坏？”村长费了很大的劲，才听明白事情的原委。村长叫汉子让位，汉子骂骂咧咧地站起身，离开时又恶狠狠地用眼光剜了“虾子老表”一下。
“虾子老表”刚在原地蹴下，就有人递过一把红白纸片。“虾子老表”不明白地问：“怎么这样多？”发票的人回答：“红票选县代表，白票选乡代表。你家四个选民，一共八张。”
场上乱哄哄的已如集市。已经得到选票的，有的在念着上面的姓名。有的在互相开着玩笑：“孬狗，我选你！”“李聋子，喊我三声爹，老子选你！”有的明知故问：“村长，选几个？我多选一个行不行？”忽然有人发现新大陆似的扬着红票大声问：“村长，这上面的翁文杰，我们没听说过，是什么人？”话音刚落，又有几个人说：“是呀是呀？是什么人，是立起屙尿的还是蹲着屙尿的？”
村长这时红着脸，对一群人说：“翁局长你们都不晓得，是县上的大干部。”
“县上的大干部怎么要划到我们这里来选，我们认都不认识？”有人不满地发言。
下乡干部听见这话，立即走到台边，对刚才说话的汉子质问：“划到哪里要你知道吗？你不认识就不能选吗？国家主席你认识吗？”
一连串的“吗”把汉子问得瞠目结舌，周围的人见下乡干部生了气，忙息事宁人的一致批判那汉子说：“哪里那么多空话哟！选哪个不一样？选啰选啰！”
于是就有人掏出钢笔，按纸片上的要求画起圆圈来。立时就有无数双手，舞着红红白白的纸片伸过来，喊道：“陈老庚，帮我画一下！”被围在中间的陈老庚挪不动身，忙叫：“我不知道你们选谁，各人画！”
“你选谁，我们就选谁！”围住他的人继续央求。
“要不得！”陈老庚解释道，“那就不是各人的意志了！”
“那就挨次序往下画吧！”人们说，“谁当代表我们都没意见！”
待把两种不同颜色的选票分别投进票箱以后，人们如释重负，场上已变成娱乐场所。嬉笑声、调情戏谑声、追逐打闹声响成一片。台上的清票计票，已认为是与己无关。至于刚才画了谁的圈儿也属于久远的事，在脑海里已经模糊，甚至于压根儿就不记得了。有人已经三三两两地开始退场。“虾子老表”和“斗篷老表”也相跟着往外走。走到草坪边，“斗篷老表”忽然想起什么，又急忙返回到台边，对村长大声说了一句。回到“虾子老表”身边，“虾子老表”问他回去说啥，“斗篷老表”说：“我向村长提醒提醒，今天开会我是到了的，日后别扣我什么？”“虾子老表”恍然大悟，急忙埋怨“斗篷老表”说：“你怎么不告诉我一块儿去！”说着，也急颠颠地跑回去。
阳婆如一个沉得住气的老人，不慌不忙地爬上头顶的天穹，人已散尽，场上唯剩令人头晕目眩的阳光和满地砖头石块。下乡干部已到派饭的村民家里休息。村长把大幅横标和墙上的标语口号小心翼翼地揭下来，和票箱包在一起，留作三年以后再用。村长在清扫场地的时候，意外地拾到一个打火机。村长轻轻一压齿轮，火苗就腾地蹿起来。村长估计能值一元伍角钱，很高兴地塞进衣袋里。同时又想，掉打火机的倒霉鬼必定要回来寻找，于是就急忙锁上庙门，匆匆走了。