周六，我很早就去了学校，陪学校的爱心社团去做义工。临出发前，我才知道，为什么没有老师愿意去。因为他们服务的地方不是什么养老院或是孤儿院，而是市精神卫生院。
黄色的校车里，除了我以外，只有十六名学生。千夏坐在最后一排，不与任何人说话。事实上，我总觉得千夏不该属于“爱心社”。在她身上，看不到一点义工的热情与亲和。
其实，对她最好的形容，还是一个字——冷。
她没有朋友，也不需要朋友。她的身世，讳莫如深，没有人知道。她背的书包，不是Prada，就是Miumiu。记得一次，我去检查宿舍，一只黑色香奈儿2.55，就随手扔在床上。贵族学校统一校服，也有弱化学生贫富差距的意思，可是千夏以每周一款的更新速度，挑动着那些富有小孩的神经。
这一天，秦依瑶也来了，她是爱心社的副社长。她走到我面前说：“苏老师，你不准备说点什么吗？”
我问：“说什么啊？”
“说说注意事项，我们可是去精神卫生院呢。”
后面的千夏走过来，在我旁边的座位坐下来说：“你不是早就准备好了吗？想说就说，何必麻烦苏老师。”
秦依瑶尴尬地笑了笑说：“千夏，我不理你，你最好也别惹我。”
千夏别过头，好像多说一个字，都是浪费。旁边一个叫孟格的男生哈哈笑起来。他说：“秦副社长，有话你就说嘛。说得好，以后就是社长的接班人了。”
秦依瑶脸上有点挂不住了，她从包里拿出一张纸说：“既然苏老师没有准备，那我来说说吧。”
“嗤”的一声，孟格笑出来。他嘟囔着说：“官迷。”
秦依瑶翻了他一个白眼，继续说：“第一，必须听从指挥，不能乱走，特别是重症病区，会有一定的危险性；第二……”
秦依瑶一条一条地讲着，千夏转过头，对我说：“苏老师，你好像不想参加这次活动呢？”
我微怔了一下说：“也不是。”
“那你为什么看起来很不开心？”
“我……”我为难地说，“其实，我有一个朋友，在那里。”
是的，那里有我一生最好的朋友——谢欣语。
谢欣语入狱后，精神状况越来越差。洛小缇和Q找了最好的律师，帮她申请了保外就医，转到精神卫生院治疗。
说实话，我有一点怕见谢欣语。因为每一次见她，我的心就如同刺进一把冰锥一样疼。
我不相信，那就是谢欣语。
她曾经那样聪明、漂亮、骄傲、夺目……如今却只能靠臆想存活。
那天我一进卫生院的活动室，就看见了谢欣语。她安静地坐在椅子上，薄薄的身体沐浴在淡金的阳光里。她的身旁，摆着一把空椅子。她时不时地转过头，对着空气，喃喃低语。
她嘴角微笑的弧度里，流露出无限的满足。
因为在那把空掉的椅子上，坐着她一生最爱的男孩——唐叶繁。
其实，我宁愿医生不要治好她。她就可以永远无忧地生活在她圆满的世界里。
千夏站在我旁边说：“她就是你朋友？”
我点点头。
“她看起来挺好的。”
我无奈地说：“只是看起来。”
那一天，医院组织学生先和病人聊天。能来参加活动的病人，情绪基本都很稳定。也许是久不见生人的原因，大多特别健谈，有的说着，就会跳起舞来。只有谢欣语不一样。她见到我，也没特别惊讶。
她说：“小一，你来了，这些都是你同学吗？”
我点点头，没有告诉她，其实他们都已经是我的学生了。时间带着所有人，飞奔着离开了少年时代，只她一个人固执地活在往昔里。
她忘掉了唐叶繁负爱而去的绝情，忘掉了自己因爱生恨的凶残。大脑帮她筛选过的记忆，只有美好、快乐、永爱、不变，把奔流不息的时间，永远凝固在十八岁之前。
我说：“欣语，你最近都在干什么呢？”
“还能干什么，就是做题。马上就要高考了，你不急吗？叶繁真是理科的脑子，总是比我先做完。”
我不知道怎样接下去，只能拉着她的手，听她讲。她忽然很神秘地说：“对了，和你说个事。昨天叶繁和我kiss了。他终于不像一块木头了。”
说着，她的脸就红了。
我紧紧地咬了咬嘴唇，把眼泪逼成笑脸，说：“真的？看来他是真心喜欢你呢。”
这就是为什么我不想来见谢欣语的原因。
面对她，我总是脆弱不堪，却又不得不坚强。我必须陪她把戏演下去。
可是，我没有疯掉。我无法若无其事地把她和唐叶繁惨烈的结局，演绎成美好。每当我对着空气说“哥，你要好好对欣语啊”，心脏就会缩成一团，痛到窒息。
很快，活动就进入到第二个环节。学生准备了节目，做表演。谢欣语从前就不喜欢这些，现在也一样。她拉我坐在最后一排，继续和我絮絮不止地说着她和唐叶繁的事。
突然，一缕清澈的小提琴声，响了起来。我和谢欣语一瞬愣住了。
因为那旋律真的太熟了——舒伯特的《小夜曲》。
那曾是唐叶繁最拿手的一首曲子。
我寻声望去，是千夏。她拉琴时的样子，像是另外一个人，冷然中透出一抹柔软的温度。
谢欣语定定地望着她说：“你觉不觉得，她像一个人？”
是唐叶繁吧。
谢欣语跟着旋律，轻声哼唱起来，眼睛里，跃动起莫名的光彩。她忽然说：“小一，你知不知道，在我们很小的时候，我就曾经遇到叶繁了呢。”
我摇了摇头。
谢欣语说：“那时候，他甚至都不知道我叫什么。”
谢欣语的眼神，忽然放得好远，仿佛一瞬穿越了时光的屏障，飞去了我们的童年……