有个叫阎佳乐的孩子，爷爷起的名字并没让他躲过灾难，却是“生命支持中心”给了他新生。
乐乐前不久刚刚出院。听说，乐乐出院时，哭着闹着不想回家，他的妈妈抱着乐乐好一阵痛哭，那是只有母亲才会有的幸福的泪水。哭一会儿，又破涕为笑。ICU的医生护士无不为之动容……
乐乐太不幸，在6岁生日的前两个月，因突患重病而致全身包括吞咽肌、呼吸肌等肌力减退至0~1级，躺在床上像个软面条，生命已危在旦夕。他的爸爸30岁得子，两代人是千顷地只这一棵苗，却遭此大难，家里像塌了天！爷爷在家成日老泪纵横，妈妈天天以泪洗面，爸爸把教学楼走廊的长椅当成了“家”，头一个月里，成宿成宿难以入“睡”，像哀伤的困兽，在长长的走廊里踱来踱去……
乐乐也万幸。医生护士们拼力把他从阎王爷那里拉了回来，让他赶上了自己9月2日的生日。这天才是乐乐新生的日子，医生护士们全都为他唱生日歌、将送的玩具堆在他周围。年迈的爷爷握住那只还不十分有劲的小手，侧耳听着孙子用微弱的声音叫道：“爷爷……爷爷……”老人赶忙颤抖着声音答道：“哎，我的好孙子……”话音未落，老人蹒跚着走出病房，扶着墙放声痛哭。
乐乐的爸爸感慨万分地对我说：“没有ICU，这孩子绝对完了……
ICU太关键了！”
只有经历过死别之磨难，才会体味到欢聚之幸福。
这幸福，来自于生命支持中心！
一滴小小的水珠，映照着太阳的光辉。
曹相原主任一再说：“ICU的主力军是护士。”
浓眉大眼、一望可知是精明能干之人的梁彦护士长是这支主力军的“头儿”。
强将手下岂有弱兵？26位性格脾气各异、高矮胖瘦不同的年轻护士，一换上淡粉色燕帽和护士服，各就各位时，宛如圣洁的生命守护神。
又是一个艳阳高照的好日子。上白班的尹梅荣、张月萍、陆永珍、龚新燕等数十名护士各自忙碌着。3床那位老教授的生命体征一直不稳定，当班的护士边手脚利索地忙着手里的工作，边不时掉头看看老教授床前上方的监护仪。又到了给她翻身的时间了。陆永珍、龚新燕一左一右站在床两侧，杨晓军医生紧盯着监护器上生命曲线的波动，两名护士像做慢动作般，将患者一点点翻向左侧，刚翻了不到70度角，监护器的报警声锐响！杨晓军紧张地叫道：“快停，心率、血压掉下来了！赶快给1支‘正肾’，液体里加2支多巴胺！”她话音刚落，手疾眼快的龚新燕、陆永珍已分别在加药……处理得太及时了！监护器上的生命曲线又恢复了原样。“不能再给翻身了，否则患者会出问题！”曹主任很干脆地说道。梁护士长说：“主任，不翻身，没几个小时就会压出褥疮的。我们科可从没有一个患者有过褥疮啊。”“那也不行，我们已经全力以赴抢救了一个月了，绝对不能出什么意外！”小陆插话说：“我有个办法：把气垫床里的气放掉，我们把手伸到她的身子底下按摩。也可以防止褥疮。”主任说：“这可不是一天两天的事……”护士长沉吟了一下，说：“就这么办吧，只要不发生褥疮，多长时间我们都没问题！”
19岁妙龄却患“脑瘤”的晓红姑娘又是一天解不下大便了，她因气管切开无法说话，眼泪汪汪、无声地、不停地嚅动着苍白的嘴唇……护士张月萍猜出了她的“哑语”的意思——她太难受了。小张二话没说，为她一小块儿一小块儿掏出了硬结的大便。晓红的眼泪顺着眼角落了下来，嘴唇不停地喏嚅着，她是想让小张拿纸笔来。小张取来纸笔，晓红用自己瘦弱颤抖的右手，歪歪扭扭地写下了一句话：“阿姨，特别感谢你！”张月萍两眼湿润了，她微笑着、轻轻地摇了摇头。
下午4点，尹梅荣在给一名患者做治疗，忽见患者的儿子着急慌忙地走了进来，不知所措地说道，刚生下才8天的孩子在儿科住了院，大夫说马上要输血，可血库里现在没有A型血了，“爹，这咋办啥？”边说边用粗大的手掌抹着眼泪。躺在病床上的老周听说宝贝孙子也在抢救，泪水在眼眶里直打转，刚才还平稳的呼吸一下子变得急促起来。小尹一听，抬起头说：“抽我的血吧，我是A型血。”老周和他儿子闻言，一下子愣住了，齐齐地看着她，小尹以为他们没听见，又说了一遍，刚才还失魂落魄的两双眼睛，这时射出希望的光亮……半小时后，鲜血带着一个普通护士的体温，缓缓地流进了婴儿的血管内。
一天天过去了，这每一天并非普通事情的结局，给ICU人带来了无比的欣慰：每2小时一次、连续30多天按摩，老教授的全身果真没有一丁点儿褥疮出现；孩子经过儿科及时抢救，也终于活了过来。孩子父亲无法说服小尹接受他的报答，硬是给科里抬来了一台“海尔”牌大冰箱。
入夜。月如玉盘，轻泻澄辉，将大地笼入梦乡。室内，各种长短、高低、钝锐、急缓的仪器声打破了夜的寂静：有“笛笛笛笛……”的报警声，有“嘀…嘀…嘀…嘀…”的监视器声音，有“叽叽叽叽”如翠鸟般的泵在响，还有“嘭嗒…嘭嗒…”的低音部分，那是一架全自动呼吸机的“风箱”在疲劳地工作着。除此外，此起彼伏的，是几个气管切开患者的“呼噜呼噜”的痰鸣声……
略显瘦弱的马凤华在给6床那位“重症颅脑外伤”的患者吸痰；怀孕数月的黄利红正挺着大肚子给4床加药；个头矮小、戴一副近视镜的谢鸿雁带着新来的小护士给1床患者测血氧饱和度……
“哐啷哐啷”，8床老干部的“铃”又摇响了。小马放下手中的活儿，来到老干部的床旁，他用手指指凳子，示意她坐下。小马柔声地说：“您有什么事？”他要过笔和本子写道：“现在几点了？”“我很害怕。”小马俯在他耳边说着时间，老干部示意她再说一遍。“小马，快来！”给4床翻身的黄利红压低了嗓子叫她快过去。原来，从晚上8点起，二十多分钟就腹泻一次的4床患者又拉了一床。已怀孕数月、妊娠反应很重的黄利红头上沁着密密的汗珠，喘着粗气给患者擦洗，小马赶紧端来温水，一起擦洗起来。谢鸿雁想替黄利红干，小黄摇了摇头说：“你那边也忙着呢，还是我来吧。”但难闻的气味使小黄感到一阵阵剧烈的恶心，差点吐了出来。她紧闭嘴唇硬忍住，小跑着来到办公室，趴在水池子上，“哇哇”地大口大口吐起来，吐完了，回来与小马一道，给患者臀部扑粉按摩、换褥单尿布、翻身拍背……铃声又从8床传了过来，小马无奈地冲小黄一笑说：“我去看看。”一转身，“扑通”滑倒在溅了水的地板上，小马“哎呀”一声，觉得骶尾骨立时断裂般疼痛难忍，她咧嘴“嘶嘶”地吸着气，泪水涌满了眼眶。比她瘦小的谢鸿雁跑过来，要拉她起来，小马疼得直摆手，过了好一会儿，才慢慢站了起来，一步一拐地来到8床……
“你们都是土匪！放开我，你他妈的……老子快死了，你们还把老子绑这么紧干吗？放开我！”一阵粗暴的大骂声突然响起，三位正在各床旁忙碌的护士同时扭过头来，只见5床患者正在用他先天残缺的右手使劲蹭着肚子上那些像“栽了两排葱”的引流管，站在一旁的小护士手足无措，竟吓得哭了起来。小马失声叫道“别动！”三人不约而同冲到患者床旁，小谢抓住患者的残手，小黄赶紧查看那些引流管是否松动，小马使劲按住躁动暴怒的患者。这位腹部外科手术后的患者仍旧辱骂不停，右脚差点挣脱束带、踢在小黄的肚子上。值班医生急忙给对症处理后，他才渐渐地安静下来。
12小时、3名老护士、外加1名小护士，为8位患者又忙了一个屁股都沾不到凳子上的寻常之夜。按护理记录的数字有：4床患者泻稀水样便36次，护士为其擦洗36次；8床老干部摇铃141次，3名护士轮番到位141次；监护并特记血压呼吸脉搏瞳孔等生命体征上百次；点眼药96次；气切吸痰无数次；翻身拍背48次；各种引流袋抽气、清理尿袋并记量几十次；部分患者大流量输液（每小时最大限量999毫升）的治疗……小黄的腿脚肿了，眼睛肿了，肚子也隐隐作疼，交班时直打盹。说起这一夜的“故事”，小马的眼圈红了，小护士领教了这里“忙”的滋味，又挨了一顿骂，还在抽抽噎噎地流着泪。曹主任半晌只说了一句话：“他们都是患者啊！”
马凤华拖着异常疲倦的身子进了家门，两岁的女儿隔了一夜才见到妈妈，张着两只小手，高兴地扑了上来，仰起小脸说道：“妈妈抱抱……
妈妈抱抱……”小马有气无力地说：“妈妈累了，你自己玩吧。”女儿不干，非要她抱不可。小马不耐烦地训斥了一句，女儿哇地一声哭了起来。哭声使小马更加烦躁，她一把推开女儿，大声训道：“你把妈妈累死，看谁抱你！”女儿扑了过来，紧紧地抱住她的两条腿不放。小马照着女儿的屁股狠狠地甩了几巴掌，又一把提起她，将她扔到了床上。女儿涕泪满脸，“妈妈坏……妈妈坏……”地号啕大哭，她一看，刚要举起的手停在了半空，一把抱住了女儿，也抑制不住哭出声来……
ICU拒绝眼泪。它严肃而冷静，威严而庄重。全因为，这里是救死扶伤的生命重地。
ICU人把精神融入每一天、每一时，而把眼泪、苦恼咽进肚里、带回家里，全因为，他们知道自己肩上的职责和重任。
当初，曾有个小护士抱怨地说：“成天就干这活儿？几年的书白念了！”
马凤华则认为：“这里可学的东西太多了，哪个科的患者都能见到。
老护士都是很棒的，手里干着、耳朵听着、眼睛看着，一听呼吸机的响声，就能分辨出是哪种型号的。一种仪器的报警原因有十几种，一般情况下可以自己处理，复杂情况要叫大夫来处理。有时三四台仪器同时报警，我们能够按轻重缓急来解决问题。”
“综合”二字，决定了这里的护理工作，没有什么专科之别，这里的护士，随时会担当某个甚至多个专科护士的角色，这在她们，已不在话下。这就是马凤华所说的“很棒”的意思吧。
“没有精彩的细部，就没有卓越的整体。”
能做到“很棒”二字的护士，在这个科确非一个两个，它应当是对ICU科这个护理整体的客观、贴切的评价。
可以这么说，凡是护理技术操作常规和100多项生活护理项目，在ICU几乎全能用上，教科书没有收进的最新护理技术操作，ICU的护士也都能做；凡是应由护工做的生活护理，在ICU全由护士来承担。
TISS（治疗干预评分系统），作为衡量ICU医护人员工作负荷及人力资源配备的评估方法，包括了76项操作，根据每项操作的复杂性和劳动负荷强度，分别记录为1~4点，实施4点操作的患者是最危重的。而在TISS的76项操作中，并不考虑诸如大小便等生活护理以及病房清洁、物品消毒、送检标本等繁杂的工作。在欧美国家，这些工作并不由护士完成。但在我国，则必定是护士工作的一部分。
按照国内外ICU护士与床位的配备标准，这里护士的编制起码应是35名。可目前，ICU科护士的配备严重不足。
当我了解了ICU科护士的工作及有关情况，也就同时理解了马凤华所说的“很棒”二字的切实含义。它是对一种精神的最直白的概括，是对热爱自己职业的表达方式，是对唯有这里才具有的、综合的护理专长和护理技能的自豪感的流露。这些，都源于一种职业的境界。
曹相原主任对医生护士的服务态度要求十分严格：即使有天大的委屈，也绝不容许把情绪带到工作中。我问小马：“你们能做到吗？”小马反问我：“一夜摇了141次铃的患者，我们都没烦过、没对他发过一次火，次次必到，其他患者我们还会发火吗？”“你们真就没一点脾气？”
“晚上是三个护士上班，我觉得自己实在快忍不住了，就赶紧叫另一个护士去。三个人换着照顾他。就能避免跟患者发脾气了。”
我问ICU科的护士：“你们什么时候最高兴？”龚新燕脱口而出：“看到患者好了的时候。”另一护士紧接着说：“看到锦旗的时候。”众护士都笑着点头称是。
耳听着他们并未全部道出的酸甜苦辣，面对着那一张张朴实无华的面孔，我时时有着歌颂的冲动，可又怕自己的笔太拙，难以把ICU人的意志与顽强、无私与忠贞、可爱与眼泪写得逼真、完整、感人……
1999年5月
只要我一息尚存，你就是我生命的唯一
如果不是这场战役，一个肆虐的顽敌，会扼杀几多至爱亲情的欢聚？它诡恶的火焰悄悄燃起，再把氤氲吹向滴翠的绿叶里；如果不是这场战役，七尺男儿，不会一再泪弹衣襟——再大的险阻面前，他们都曾耻于哭泣；如果不是这场战役，白衣战士，不会被镜头、闪光灯频频追颂——更多的岁月里，他们已经习惯了默默无语；如果不是这场战役，耀眼的奖杯上，难以让他们以“英雄”为名义——虽然从来都在辛勤付出，他们却更喜欢悄无声息。
就是因为这场战役，天使的脚步，不屑丈量生死的距离。明知这一去会有不测风雨，谁也不想在阵地面前畏缩退移；就是因为这场战役，羸弱的小护士，才知自己有过人的体力——平素难给家里提动半袋米面，而今却抱得起救命的一筒氧气！
就是因为这场战役，撒娇的女儿，没在父母的轻抚下睡在月牙里。