?12
茜伶过生日的时候，只约了我和高傲两个人。
我们异口同声地夸她漂亮。
茜伶显得很高兴，说：“今天我请客，不要再AA制了。”
她要了啤酒，像新人结婚那样堆成一个品字形，扬言说不喝完不能回家。
我也不记得喝了多少，中途似乎在桌子上趴着睡了一会儿。我是被手机铃声吵醒的，本能地抓起自己的诺基亚喂了好几声后，突然清醒过来，桌子上茜伶的松下在震动，我四下一望，茜伶和高傲都不知所踪。
我拿过她的手机一看，来电的是张天叙。
我把手机放回去，摇摇手里的啤酒罐已经空了，顺手又开一瓶。
手机锲而不舍地响着，我按下接听键：“喂。”
“茜伶，生日快乐啊。祝你越长越漂亮，礼物已经提前寄出去了，你最近这两天应该就可以收到，是你跟我说的那款戒指，尺寸应该差不多……”
“嘿，”我打断他说，“你连女朋友的声音都分不出来啊？茜伶大概去厕所了吧，这会儿不在。”
“啊？”张天叙很意外地说，“那，你是哪位？”
“我是周月年。”
“周月年……”他拖长声音思索着，“你是写文章很好的那个周月年吧？据说你现在出书了？”
“胡乱写来着！你怎么样啊？”
“还可以。对了，可不可以把你的书给我看看？”
“可以是可以啊，不过你要把你们恋爱的过程告诉我，我好当素材嘛。”
“呵呵，我和她的浪漫故事怎么能这么轻易就说给别人听呢，不过，等我回来吧，帮我祝她玩得开心，拜拜。”
“……拜拜。”
我们挂断电话。我把手机放回去，一边喝酒一边静静地打量。
四年多，我没有跟他说过这样多这样随性的话。
同样四年多，他对我的印象除了文章还可以之外，没有其他。
真不知道是可悲还是庆幸，我所有的自信、自由和洒脱，一旦碰到他就肤浅得全部转化为自卑，没有任何招架之力。我深切地知道我永远只能担任自己故事里的女主角，而茜伶，才是现实生活里真正的宠儿。
茜伶从卫生间走出来，爬回座位上又拉开一罐啤酒。
我按住她的手，说：“刚才你男朋友打电话来祝你生日快乐。”
借着酒劲，我故意说得很大声，好让跟她一起回来的高傲也听得见。
茜伶一怔，“男朋友？谁啊？”
我说：“张天叙啊，还有谁，你有几个男朋友？”
“他啊。”茜伶放心地格开我的手，“你又不是不认识他，直接说名字不得了。”
我说：“听口气你男朋友还带编号，该不会除张天叙之外还有另外的人？”
她奇怪地瞥了我一眼，“你胡说什么呀。”
我提高声调说：“茜伶，不是我说你啊，有了这么好的男朋友可不要再有非分之想了。”
“你怎么啦，喝了点酒就胡说八道的。”茜伶当我是发酒疯，不以为意，“又不是每对谈恋爱的都得跑去领结婚证，遇到更喜欢的人分手有什么不对？”
我说，你知道什么是喜欢吗。你知道什么是知足吗。
她这样的女人，真是上天给全世界男人准备的劫数。
“别这么严肃呀，莫非你对他有意思？难怪对卫伟也不冷不热的……”
我“乓”地把啤酒剁在桌子上，拽过背包拿出一百块钱丢在桌子上，“我看你这生日也甭快乐了，拜拜。”
“唉！唉！”高傲甩着手上的水珠冲我叫道。
出了门，被风一吹我才清醒点，我发什么脾气呀。每个人性格不同，世界观不同，我有什么权力要求他们都按照我的是非观念生活？
想想也觉得自己挺莽撞的。
高傲追了出来，见我站在门口发呆，冷笑一声，“哟，没走呀。”
我没好气地说：“滚。”
“真是个头脑有蛆的女人，我说你是不是傻瓜呀？哪有这么说自己朋友的，你这么说她不跟你绝交才怪。”
我说：“她不会。”
“你干吗说那些莫名其妙的话，人家两口子干你什么事？”
我嫌恶地瞪了高傲一眼。
“瞪什么瞪，长得不如人家漂亮，嫉妒啊！”高傲那混蛋挑衅地说，“美女身边有十几个男人围着转有什么不对的？自己没那个艳遇就安分点吧。”
虽然不是第一次领教这王八蛋的毒舌头，但我是第一次想踢他屁股却不假。
“既然如此，你何不死在她裙子底下好了，反正也不多你一只。以后别来烦我，你这****的！”
我过马路，高傲在身后叫道：“长这么丑还有脾气，你这女人！你从哪里学的这口粗话？”
我一边走一边转身，对他比了个你去死的手势。
高傲立刻拔腿朝我追来，我当然撒腿飞奔，我们在马路上龟兔赛跑。
一辆16路救了我一命，当我跑到车站时它正要开走，否则我真想象不出来那厮会把我怎么样。透过车窗我看到他气急败坏地追赶着公交车，活该。
但我也为此付出了惨重的代价。得意过后我才发现那是一辆空调车，可我只有一个钢釴儿。
冬天来临之际，我终于能理直气壮地冲到皇明太阳能热水器专卖店去，喜气洋洋地对店员说：“我要订一台冬冠210，要18根管子的那种！”
“您要什么时候安装？”
“当然是越快越好啦，明天行吗？”
“如果有货的话，没问题。”
我在提货单上大笔一挥签上我的名字，交了订金，然后才开始仔细地询问：“我家可以安装吗？”
大约是没见过我这样的顾客，什么都不问清楚就先交订金，交了才问能不能装，接待小姐愣了一下才说：“您住哪里？”
“XX小区。”
“哦，那里都是平顶，火柴盒式的房顶，没问题的，您家几楼？”
“四楼。”
“最高几楼？”
“七楼。”
“大概得多加15－18米的管子才行，24块钱一米，给您打折，算20吧。”
我爽快地点头，“行啊行啊，只要能装，什么都行。”
小姐打电话去库房问货源，我突然看到她的桌子上有一本反扣的小说，真是无巧不成书，那不是我写的吗？
“明天早上8点，您在家吗？”
“在啊在啊。”我一指那书，“你觉得那书怎么样？”
“那书？打发时间呗，你也看吗？”
“我不怎么看。不瞒你说，那是我写的，所以想问问你写得怎么样。”
小姐眼睛瞪得牛眼大，“你写的？”
“可不就是我吗，让你见笑了。”
小姐急忙抓起书来，“给我签个名吧！”
我十分尴尬，“瞧我这水平……哪配给人签名啊——您让我签哪？”
“随便随便！”小姐大悦，“哈哈，这可真是奇遇！能不能给我写句话？就写、写……写愿孙丽芳发笔横财吧。”
我一挥而就，恭敬地递过去，“你看怎么样？我的签名不值钱，要一卡车都行。”
小姐乐得不行，“这书的作者来我店里买热水器，哈哈，太搞笑了！我说，你怎么发表的小说呀？”
“投稿呗。”
“一投就中吗？”
“是啊。”
“我认识的好多女孩都看这种书，我要是告诉她们这事，还不惊晕一片啊！”
小姐收起书，慎重地说：“告诉你个小诀窍吧，你把太阳能热水器里的浮标换成回水管，有三个好处。第一，浮标占空间，除了之后净含水量就能提高；第二，浮标一坏，你换一个得180块钱呢，坏一次换一次，一辈子有得烦，回水管是不会坏的！第三，可以再优惠你100块钱，真实惠！听我的，没错，公司都赚不了你多少钱了。”
我激动地握住她的手，说不出话来。
她说：“公司最近在搞活动，春节大酬宾，限量300台。虽然已经过了截止日期，不过总部还没有通知恢复正常价，我就睁只眼闭只眼，给你优惠价得了！”
我说：“优惠多少？”
她压低声音，说：“原价是5900。优惠你——4600，减掉浮标的100，4500！”
我差点昏过去，这是我第一次体会到写小说的实惠性！居然这么轻松就省了1400，拿什么来歌颂你，我的读者！
方客侠见到我满脸喜色，禁不住问：“什么好事啊，高兴成这样？”
“我刚订了太阳能热水器，冬冠210，18根管，哈哈！”
“美梦成真了？”他笑道，“恭喜啊。”
“嘿嘿……”我沉浸在无比的欢乐中，“整个冬天我都可以随心所‘浴’了！”
“那么喜欢洗澡啊？”
“那当然，你不知道每天晚上痛快地洗个澡，然后光溜溜地钻进被窝是多么爽！”
方客侠低笑道：“我倒是每天晚上都洗澡然后钻进被窝，但是从来不觉得爽。你还真是个在一些奇怪的方面容易满足的人。”
我笑得嘴也合不拢，“当然啦，值得满足的事不止一件。卖热水器那女孩看了我的书，给了我1400的折扣，一省再省，天底下竟然有这种掉馅饼的好事。”
“呵，那还真是值得庆祝。”
“当然要庆祝啦，我请你吃饭，去吃牛丸火锅。”
“算了吧，把这钱省下来更新你那些电脑配置，可以换个液晶的显示屏了。”
我一把拽住他的胳膊，“岂有此理，钱是赚出来的，不是省出来的，这道理你懂不懂？只有会花钱的人才有赚钱的动力，你就甭替我做主了。”
我真的很热爱牛丸火锅。
且不说它从底锅到佐料独此一家别无分店的配方，光是红的胡萝卜，黄的玉米，绿的青葱，白的荸荠，棕色牛丸这样的颜色搭配就很赏心悦目。
我一样接一样地点菜，企图撑死方客侠。
“这家店的味道真不错，就是位置偏了点。你怎么找到的？”
我很自然地说：“高傲带我们来的。”见方客侠怔了一下，我又提醒道：“上次一起在好人家吃面那个，那人是个吃饭的祖宗。”
他点点头，表示记得。夹了一个牛丸后说：“他……应该跟齐浩是一类的，很会讨女性欢心的吧？”
“那是，禽兽不如的东西。”我急着把藕片往外捞，糊了可就糟。
“他们一般都说什么样的话呢？”方客侠思索地问，“或者说，女孩都喜欢听些什么样的话呢？”
“只要你让她觉得自己在你心里独一无二就什么都OK。”我用漏勺在锅里对荸荠展开蜂窝式搜寻。
“独一无二？”他微微一笑，口气淡淡，“你对我来说的确是够独一无二的。”
我左边牙齿嚼牛丸右边留给冰红茶，笑着把茼蒿挤进他碗里，“知道知道，这我还看不出来不成智障了！你是个诚实的人，所以不管你说什么，我都不会生气。”
“我知道你不会生气，”他说，“但也不会太高兴。”方客侠放下筷子，想了一下，“一直都有这种预感——我们的关系始终不能更进一步了，是吗？”
看来他是准备好一场严肃正经的谈话了，我笑笑说：“我们两个都是不善于表达感情的人，如果你告诉我，你希望我为你做什么，那就简单多了。”
他摇摇头，“没有。”
我说：“我也没有。因为我们两个对对方都无所求，只是纯粹的欣赏，所以我们可以毫不怀疑地相信这种关系会维持得最长久。”
他慢慢地点了一下头。
“你说得对……我不应该再要求什么。”
“这就对啦。”
“不过，可以把那个牛丸给我吗？是我先夹到的。”
“你想得美。”
吃饱喝足回到家时，我满脑子都是再也不要吃牛丸的指令，可是我知道不出三天我一定又会积极筹划何时奔赴那家火锅店。
一边脱衣服洗澡一边美美地想着我的热水器，这当儿电话响了，我刚脱掉羽绒衣。
我接了电话，打算速战速决。
“喂，哪位？”
“小年，还记得我吗？”
一听这个声音，我愣了一下。
“雪？”
“很久没见了，能不能抽时间出来喝个咖啡呢？”
我捏着听筒大喊一声：“既然是你发令我又怎敢不从呢？”
雪呵呵地笑了，“明天下午三点，蔷薇路4号的半坡村咖啡厅。”
我不知道蔷薇路怎么走，我是个标准的路盲，我曾深深为此自卑过一段时间，后来我发现大部分人都是路盲而且还沾沾自喜后，我就释然了。
我翻开地图，终于在阳关大道和西尘路中间的夹道上发现这么一段小路。
我想知道那店什么消费层次，就上网搜索半坡村，结果出来一堆子考古的玩意。
我没辙，只好发消息问高傲：“半坡村这店怎么样？贵吗？有什么推荐菜单？”
高傲发消息来，口气无比不屑，“半坡村啊？你要去？出了名的黑店。”
我问他怎么说，他说那家店是名人聚会的地方，电视台主持人拍外景呀、明星访谈呀，半坡村是特约赞助单位。他还说周月年你要是想进去，劝你除了白开水什么也不要。
这畜生。
第二天下午我如时赴约，找到蔷薇路后，去半坡村几乎不费吹灰之力。
报了雪的名字后，侍应生把我带上二楼的隔间。雪正在看一个文件夹里的东西，头发用一根水钻簪子别着，穿了雪纺的套装，短裙，丝袜，方头鞋。
我不声不响地在她对面的沙发坐下。
雪头也不抬地说：“你自己叫东西喝吧，我这马上就好。”口吻熟得仿佛我和她根本没有分开那么长时间。
我翻翻菜单，里面的饮料对我根本没什么吸引力。我要了一个乌冬面，送上来时，雪正好处理完，看见盘子，抬眼问我：“没吃午饭？”
我说：“吃了。”
“那还要面。”
“实在不想喝饮料。”
“你还是老样子，总是要与价格匹配的餐点。”
我挑几根面条说：“怎么打扮得那么正式啊？你好像和我一样在念大学吧。”
她说：“在经济学院挂个名，我一天课都没去上过。”
“哗，这也行！”
“有什么不行的，我问你，要文凭干什么，不就是为了找工作？既然我工作都有了，还要文凭干什么？”
她说得真是切中要害。
我含着面含糊地问：“在哪里工作？”
“省电视台，我是节目策划。”雪不无骄傲地说。
“行啊你，我早就看出你是个能折腾的主。”我也不客套地说。
雪拿走我的筷子，“别吃了，淡而无味的，这里的东西都不好吃。”
我说：“知道你还约我在这里，咱们去些什么烧烤店不是好得多。”
她说：“既然约在这里当然是有公事要谈。”
我端起盘子，“要我回避不？”
雪把我按住，“你回避我们还谈个屁。”
她解释说：“我约了位导演，他飞机晚点一个半小时，不然早到了。”
我说：“你约导演****何事，难道要我去演电视剧，开什么国际玩笑。”
雪笑说：“不是演电视剧可是也差不了多少，电视剧总需要剧本吧？”
我终于反应过来，“叫我写剧本？祖宗，我根本不是学这个的。”
“会有专门的制作人带。”雪顿了一下说，“就是稿酬低点儿，你是新人。”
我说：“这不是稿酬的问题啊，我压根不会写。剧本是个什么玩意？”
“不是说了会有制片人教吗？本来他们打算找戏剧学院的学生，我这是中途拦截。不过对他们来说，由谁写并不是问题，问题是写的质量。”
“我不会写剧本。”
“胡扯，你高中时候写的那个就好极了！给自己个机会，别老胸无大志。”
一个穿着布满口袋的马甲的中年男人蹬蹬蹬地爬上二楼，走进隔间。
雪起来与他寒暄：“苏导，下午好啊，最近忙吗？”
我也站起来，什么也没说，三人坐下来，雪介绍我说：“这是我高中同学，她写东西很棒的。”
苏导打量我几眼，半热不热地问：“同学，现在在哪里上课？”
“X大。”我说，臭名远扬，他应该也知道。
“哦……不是学戏剧的吗？”
雪插嘴说：“她高中时就写过剧本了，在我们学校的校庆上获奖，一直是每年校庆的保留节目。”
苏导说：“可否看看你的作品？”
我说：“没带啊。”
雪也说：“她高中时还是学生报的记者，200：1的比例录取的。今天太仓促，要不然让她准备一下，把东西发到您邮箱里吧。”
苏导欣然说：“那也行！”他摸出名片，递给我一张。
雪说：“再歇一会儿，我们去吃晚饭，韩国菜您喜欢吗？”
雪坚持要我跟制片人学写剧本，她说现在全国都缺剧本，而小说市场几乎已经饱和了。
制片人果然手把手地教我，每集该怎么写，第几段应该发生什么事。
我说：“怎么都一个模式啊？”
他说：“你当写小说啊，剧本就是这么死的。”
我们练了七八万字后，他交了两集的任务给我，反复叮嘱说：“一集顶多15000字，可不能多了！不然没法拍！”
那两集写完，我头顶都快抓秃了。
雪打电话来问进度如何，我说：“那位导演有没有说这电视剧打算拍多少集？”
“大概四十集，怎么了？”
“让我死吧。”
这一次我大概要辜负雪了，我发觉我真的不会写剧本。
不过这段经历倒是很有趣，凡事都应该尝试一下，这话不假。
我请雪和制片人吃饭，谢谢他们给我这样的机会，但是我不打算继续下去。
制片人以为我是对剧本不能署自己的名字不满，不以为意地说：“这个圈子是这样的，前三个本子别想署自己的名字，除非混出名声来还差不多。”
我说：“不是那原因啦！”
他头一偏：“那是稿费低？跟北京比……当然是次点儿。可是我们来南方这边挖掘新人说白了就是为了省成本，所以没法跟北京比的，北京那些大拿们，一集两万呢，几个剧组请得起呀。”
我说：“我不计较能不能成名，也不计较拿多少钱。我不喜欢写剧本，就这么简单。”
他们俩面面相觑。
过了一会儿，雪对制片人说：“她就是这个德行。算了，咱们还是朋友，有空出来聚聚。”
我也知道这样中途甩手不干是多么不负责任的行为，可是雪并没有说什么。我原以为我从没令她失望过，这次她一定会生个一两天气。可她和颜悦色没一点儿脾气，我发觉我总是以小人之心度君子之腹，雪永远比我想象的更加难懂一些。
不管怎么说，我知道我欠了她的，所以当她要求我给她负责的节目写个短剧的时候，我没犹豫就答应了。
雪做的那种娱乐节目看似吵闹复杂，主持人和嘉宾闹成一堆，其实过程非常简单，剧本更是弱智到没有一点深度。她把主题告诉我的第二天我就交货了，雪很满意，告诉我她会把酬劳打到我的账户上去。
我说：“你当我是谁，还有账户那玩意？留着自己喝茶吧，别给我了。”
雪劈头用文件夹刷了我一下说：“没有账户就去开一个，都什么年代了，谁不是几十张信用卡。留着我喝茶，我稀罕你那点小钱——你都不问问数目就大方地给我了吗？”
我说：“能有几个钱？”
她说了一个数字，把我吓一跳，“我没听错吧？”
“瞧你那点出息，真穷酸。写畅销书的哪怕一本抽一块钱利润，也有一百万的收入，哪天你要混到那程度，还不惊死过去。”
“这辈子没那天了。”我说，“有财一块发，下次有这种好事还找我啊。”
雪的鼻孔对着我，“你也就是发财想得到我吗？几年了？没联系过我一个电话啊，真好意思。”
我讪笑说：“你也知道我这人，一拿电话就恨不得先打好草稿的。”
雪白我一眼，“跟你说正经的呢，以后写剧本吧。小说，真的混不到出头之日。”
我知道她是对的，她给我指的路从来光明正确。
但是，这次……
*本文版权所有，未经“花季文化”授权，谢绝转载！