前面是拉什海
那一大片云飘过来的时候，半面山坡暗了下来。牛栏里的一头老黄牛，牛耳朵还在光闪闪的阳光下，大半个身子却陷在了阴天的深灰里，牛感到了身上的冷热不均，回头盯住脚下的一片阴暗，后腿猛然打起冷战，激灵灵抖动几下。旁边不远是绿葱葱的田，蚕豆开了紫花和白花。有相邻对望的两棵，一棵鲜亮亮的，看花了人的眼，另一棵生生被夺去了光泽，黯然失色。麦地也是这般，一小半明着，一大半暗着，那暗的半边，像是被泼湿了的绿绒毯。
那一大片云飘过来的时候，我站在桃树黑色的枝干下，山坡变成了一块画板，被云洇暗的地方，是未被调开的颜料，浓深的绿，砣了一团。儿时我追过这样的云，那是在沙漠里，我不厌其烦地站在边界上，一点点随着云影移动，把身体分成明暗两界，感受一半温暖一半阴冷。那时我只是贪玩，那时我不知明与暗将会真的在身体里无限滋长，我当然也不会知晓，明与暗的争夺，会这样长久地纠缠。
桃花已经开烂，粉色的花瓣许多已发黄卷曲，再过些时候，花瓣会难看地落尽，并生出些光秃秃的绿疙瘩，再过些时候，那些光秃秃的绿疙瘩就成了丰满水灵的果实。一年四季，一生四季。我在桃树下想到一个女人的四季后，便走近墙边那位同样陷在一半光明一半阴暗中的纳西族老人。云影恰好落在他的半边脸上，那亮着的一边脸，皱纹闪闪发光。老人的手指犹如虬曲的松枝，骨节突出嶙峋。老人在编织一个箩筐，竹条在他的手中，修长，苍白。筐底已经成形，筐底也被云影劈成明暗两界。
老人纹丝不动，编着他的竹筐，不曾抬头看我一眼。我感到自己是一个不存在的人。显然，老人对我并无好奇，不仅如此，头顶上的云，翻滚或诡异，都不及他手里的筐重要。老人纹丝不动坐在那里，像巫一般散发着幽蓝的气焰，我在三步之外窥视他。我心里面猜度，老人会不会走很远的路去看一片云？
时空的置换极度失真，对于和老人的偶然遇见，我既恐惧又兴奋，此外还有些沮丧，因为我不能说出这个偶然的必然。盯着老人乌紫的嘴唇，思绪有一刻近乎癫狂：老人即使吐出半个音节，或许就能卜知我生命的全部邂逅。我死死站在原地，等待那暗示我生命的半个音节奇幻地响起。
癫狂继续加速。我断定老人一定洞晓天大的秘密，他低着头做着手里的活计，却清清楚楚看到我身体里异样的冲动，而他并不耻笑我，我也并不怕他耻笑。
然而老人始终纹丝不动。桃花，柳树，云影，风，阳光，水泥线杆的嗡嗡声，空中游荡的苍蝇，我黑色的内心……顺次被老人佝偻的背影击落，劈断。
我这样猜度和浮想的时候，半空中的云朵就变得更加神奇了。那片从雪山后面飘过来的云，此刻像稀释在水里的汁墨。阳光在其间闪烁不定，斑斓迷离，贝壳般鲜亮。云影浓浓浅浅，云影一团团吃掉地上的事物，又一片片吐出，麦子、黑狗、蚕豆花、江水，山峰，背筐的纳西女人，转瞬即变，任由云影涂涂抹抹。我的心微微颤动，因为这些变幻不定，因为这些新鲜与陌生。
四月的一天，金沙江边僻静的山寨里，一位纳西族老人面对雪山，悉心编织他的竹筐。云不停地飘过，云影不断遮暗老人的半边脸。云影落在手上的时候，老人拿起一根新的竹条，云影走过去的时候，这根竹条今生的命运已被确定。
四月的一天，我在三步之外，成为飞奔的云影下一位纳西族老人的窥视者。
机舱外白云绵绵
“他在夜里梦见了荆棘，他赤身裸体扑倒在荆棘上面，浑身抽搐，慢慢进入永久的睡眠。”一路上我都在想这句话的秘密，并被荆棘针扎般的疼痛折磨得无所适从，皮肤火辣辣地灼烫。而我身边的人已经昏昏欲睡。
一万多米的高度会令大部分人大脑处于缺氧状态。我们在机舱里。她的脸上有几粒青春痘，就像我脸上有掉不了的妊娠斑。岁月依据年龄在人脸上写下记号。她睡着了吧，把麻黄色卷曲的头发压得有些凌乱。还好，她的嘴唇没有张开，那样子睡相会十分难看。平日里她是一个少言又桀骜的姑娘，此刻软绵绵地昏睡，令我感到十分珍贵。所有桀骜的人都会更敏感地感到疼痛，睡眠能暂时摆脱疼痛。
我继续想那句话的秘密。尽管我努力使思绪移向别处。比如她脸上的青春痘，我脸上的妊娠斑，她的睡相，我的年龄，但最终还是出现了与那句话相关的词：睡眠，疼痛。我记得日常里我总在重复一个意念：合上窗帘，在这柔软洁白的床铺里睡去，永不再醒来。但我无法肯定，我是否会如他一样在夜里梦见自己扑倒在荆棘上。
我继续想那句话的秘密：男人梦见自己在疼痛的抽搐中，慢慢进入永久的睡眠。男人可能并未死去，男人可能最终经受住了疼痛的历练，从此进入一种永恒的平静。这种永恒的平静就像此刻机窗外的云层一般，柔软洁白连绵不绝；男人睡在这片浮云之上，不再有疼痛。而这不过是一个梦，一个梦想。男人是否会获得永恒的平静？为了永恒的平静，男人将永不宁静。不用多久，他将仍然梦见荆棘，梦见自己赤身裸体扑倒在荆棘上面。唯有肉体的消亡，才能结束他梦见荆棘的命运。那句话是《苍老的浮云》的结束语，残雪的长篇小说。
三月底的一天，我想着这篇小说登上飞机舷梯，一路上被它困扰，直到一个突然的机缘——我在三步之外，成为飞奔的云影下一位纳西族老人的窥视者的时候，才意识到那句话像病变的毒素一样进入了我的骨头，左右了我的行踪，使我在瞬间决定了一个方位，我来到云贵高原，一个云升云息、奇诡万千的地方。
一片黑云靠近了丽江的月亮
他们已经围坐在露天平台上，竹编的四方小几，竹编的靠椅。四周黑乎乎静悄悄，唯有他们发出细小的声音，即使不是琐碎的事，听起来也琐琐碎碎的。休闲，散漫，迤逦，全世界的人涌向这个叫丽江的城市，缓释他们被物质压迫的神经。这里也有物质，只是这里的物质被阳光和云彩肢解了，光滑的石板路，唯美的银饰，小众音乐，妖艳的披肩，东巴纸与东巴文字，苗族送货团。时光在这里变得斑斓悠长。他们没有理由不琐琐碎碎。
平台约有十个平方米大，白天晾着许多雪白的床单和被单。中午我们选定这个大平台对面的两间房时，在一副副雪白床单之外，一条女人的黑色丝光内裤被风吹到了一根铁丝的最边端。这位不知名的女人一定和我们一样，看中了这个平台的天空和阳光。
放下行李，我在平台上踱起了步。床单上阳光略带腥鲜的清香钻进我的鼻腔，令我欣快，我像是看见了自己晚间心满意足地躺在床铺上，闻到了被褥里蒸腾着的阳光气息。头发吞着阳光，竹靠椅吞着阳光，床单吞着阳光。
我走在两列白床单之间，水泥地上，床单的影子优柔地飘拂。我忽然想起那位不知名的女人，我暗想她是独自一人，她已经因为这里的阳光黑亮健康了许多，她黑洞洞的眼睛，因为和我们相遇在这个耀眼的平台上更显得扑朔迷离。她形单影只，在太阳偏西时归来，阳光拉长了她的影子，影子漆黑，无人知道这幽暗境域里的故事，无人知道她在昨夜的梦里吻了谁。
这是云贵高原上的一天。白天天蓝得要滴出水来，白云大朵大朵，厚墩墩鼓着身体，随心所欲地悬在半空中，每次抬头我都以为它们可以被摘下来，疑心它们是街边做棉花糖的老婆婆做累了工歇息的时候，自个儿消遣做出些个奇形怪状的，抬手往空里一扔，就成为半空里那些懒洋洋、肥嘟嘟雪白的云，而老婆婆在街边一边听人发出大呼小叫，一边神秘又暧昧地笑着。
他们围坐在露天平台上的时候夜已经很凉，有人披着毛毯。远处的喧闹尚未平静，但平台四周已经黑乎乎静悄悄。我抖抖索索在卫生间洗了冷水脸，系紧围巾从房间里出来。小方几上放满了食品与茶水。有人斟酒。酒液像一条纤细的青蛇，游弋在我的血脉里。有人嚼着油炸蚕豆，咯噔咯噔，让人疑心在空冥的夜里，在这个地势较高的平台上，会吵醒什么人，或者院落里熟睡的小动物。
那片云很险恶。
我盯住那片云一段时间后，终于忍不住说了这句话。与白天棉花糖似的云朵相比，这片遮蔽了月亮的黑云显得居心叵测，尽管它像轻纱一般轻渺渺地移过来。
月亮原本又圆又白地挂在头顶，几颗星星疲倦地闪着，夜空微微泛些白，分不清是晴是阴。我注意到这片云的时候，它还在月亮很右边很右边的地方，但是青梅酒还未暖和我的身体，它便丝丝缕缕地接近了月亮；而当我再把另一口青梅酒咽进胃里，喝下另一口糯香沱茶的时候，它已经用最黑郁的一片完全吞噬了月亮。它真是险恶的，它兀自出现在微微泛白的夜空里，以深黑的颜色与夜空区别开来，分外触目，让人疑心它飘浮玄渺的动机。我突然暗自失笑，但我没有说出我的胡思乱想，黑纱似的云其实让我想起那些蛊惑唐僧的女妖们，而又圆又白的月亮便是色香味美的唐僧。一时之间，夜空因为我的玩笑变得情色幽幽。
遮蔽了月亮的黑云盘桓着不肯散去，却渐渐不似先前那般险恶，眷眷恋恋的，拥着月亮，散开了又聚集了，像是暗夜里的幽会，难舍难分。或许险恶只是我眼睛里的，就像那阴暗的、贪逸的、迷乱的、脆弱的，原本都在人的心里面，险恶与否也都在人的心里面。
浮想总是大于现实。夜深睡下时我于微醺间想：那个不知名的女人未到太阳偏西就回来了，我不曾见到她被光线拉长的影子。我见到她的时候，她和她的男人蜷缩在各自的白色被褥里，对着电视画面说着什么，窗户洞开，房门洞开，不介意我们的来来往往。后来我们围坐于黑云缥缈的夜空下时，他们已栖身于各自平庸或颠簸的梦境，彼此间或许不再介意不被对方梦见。而我们的房间随着夜深湿气渐重，被褥未曾散发出蒸腾着的阳光气息，我不得不早早拧开电热毯开关。
虎跳峡绿野客栈
这天天一黑透，我就陷入了莫名其妙的恍惚中，脚步如同踩在云端，游离在周身的事物之外。
吃罢晚饭，收拾净锅灶，男女主人便与邻居围聚在火塘边，声音起起落落，远远近近，呜哩咕噜我一句也听不懂。但他们是快乐的，女主人声音越来越绵软，语调越拉越长，忽然轻快地抢一句，像是她勤劳憨厚的丈夫说了句不得体的话。他们俩，一个纳西族，一个藏族，生了一个俊朗的男孩。院子里面有一株金银花和一株柚子树，院子后面有一株梨树，白色的梨花零星地落了些。院子再后面是玉龙雪山。我去厨房沏茶的时候，炉灶上煨着大号搪瓷茶缸。热气缭绕，茶锈从缸内爬到缸外，缸身已成褐色。经过炉灶时，我闻见清晰的茶香。沏完茶水我坐在廊檐下，厨房灯光昏昧，雾气腾腾，人的声音像是沾了湿气，雾蒙蒙愈渐模糊。慢慢地，那房及房里的人，连着越形昏迷的灯光，都像是去了很远很远的地方。
是白天看到太多云彩的缘故吧。这时漆黑的夜空丧失了一切，视觉有如牛的反刍，一幕幕重历那些目不暇接的，难以置信的所见。我仍坠在那些云雾里，它们铺天盖地，诡异奇幻，它们甚至令我无法忍受。
我看见这些云彩，它们从不怜悯自己，不介意争奇之后，紧接就是消失，就是幻灭。它们突兀地出现，像是要存心捉弄陌生人的视觉，大得吓人，白得吓人，怪得吓人。但它们又是愿意亲近人的，它们离人不远，绝不是天高云淡，厚或薄，多或少，皆低低垂着，与天空清晰地隔开，好像留下那一方空间，是为自己上上下下无限变幻、生长。有一天，那么一大团白绒绒的云突然出现在我身后，或许它跟着我走了许多路，或许它像花蕊一般因为一丝风骤然开放。我回转头的时候，它正优柔地望着身下碧绿的金沙江。但我还是被它的巨大和洁白吓了一跳，我端详它了好一阵，最终还是为它柔软的轻飘的凝结感到天大的不可思议。那刻，那个日常里无休止的意念一跃而起，锁住我的思绪：投入柔软洁白的床铺，睡去睡去，永不再醒来。
我知道这缘自我易于忘形和过度的脾性，若换作他人，一个心胸淡阔的人，会笑纳这些风云际会的自然景观。我总是很轻易地就被事物所捆缚，那种过度，让我在焦灼里常常无法言说，甚至拒绝言说，并厌恶他人言说，就如面对那些云，我固执地认为，任何一种言说将要破坏它变幻与庞大的美。但过度和焦灼最有效的缓释，仍然是尝试言说。有一天黄昏，那些厚大的云层停在了最远的山峰之后，蓝天里渐渐夹杂了越来越多的灰黑，云层在最远的山峰之后连成一片，底部深暗，像是山后的另一座山，高低起伏轮廓清晰。只是猛的一大朵、一大朵红亮的丰隆的云又从这青黑的轮廓里腾起，晕红了附近的天空，附近的薄云。但是半圈山路之后，那朵云变成了一只快要烧焦的凤凰，伸着脖颈，挥动黑烟未尽的翅翼，在灰蓝的天空里嘶叫。另一边，一只灰鹤翩翩起舞，情态卓然。再后来，那烧焦的凤凰变成一只凶悍的鹰，饥肠辘辘地盯着面前一只寻寻觅觅的大老鼠。再后来，是什么也看不到了，它们像是疲惫地演完了热闹，回到家园，那些最远的山峰之后，乏乏地睡到了梦里，在梦里梦见自己洁白，柔软，愤怒，沉闷，或者汹涌。
《苍老的浮云》是一个谜，那个扑倒在荆棘上的男人是一个谜。这些天天空里变幻无穷的云彩也是一个谜。有一刻我甚至将前方的浓云误认为是插入天空的雪峰。变幻让我目瞪口呆。《苍老的浮云》里，我体验了同样的纷繁与复杂，他们是人，是和浮云一般变幻不定、不息不止的人，他们和这些天里我见到的云彩一样，不甘寂寞，争相登场，排演它们的善良或丑恶，自私或纯洁，疯狂或抑郁，眷恋或决绝，往复不停，没有结束，也没有开始。
太阳从泸沽湖升起
我的幻觉越来越荒唐可笑了。
昨晚扎西告诉我，七点四十分，太阳从泸沽湖升起。说话时，扎西已经微醉，眼神摇晃，笑容涣散，白日里的英气褪到了酒吧里一个黑暗的角落，但扎西在竭力维持自己的体面。而此时扎西身边其他几位摩梭男人已渐渐失态，急于表白，每句话里都隐含着夜晚所意味的暧昧。旅游日盛，泸沽湖三字让泸沽湖的男人与女人都具有了情色之疑。
下午我们到达泸沽湖的时候，慕名找到扎西，一个具有传奇经历的摩梭男人，英武高大，是几代摩梭人的骄子。他八岁出家，十八岁还俗，而后带人走茶马古道，爬雪山，现在在泸沽湖开了酒吧，有一辆湖南牌照的越野吉普车。扎西被称为世界网民，实际上却不懂网络。酒吧里摆着一台电脑，落满灰尘，无法使用。
扎西的酒吧朴拙简单，摆设随意，灯罩用烂掉半个的大贝壳做成，墙上胡乱贴着游客的留言与照片，大多是女性与扎西的合影，也落满灰尘。与现在扎西的装扮相比，我更喜欢扎西剃着光头、身披僧袍、手持佛珠的照片。出家的扎西看起来更透明，也许因为那时年轻。洁净的体态对应着洁净的内心。直到现在，规避或靠近，我仍固执地以貌取人，人的面目呈现着内心，有些人被欲望淹没，他们目光浑浊，迅速苍老；有些人在欲念里拼死濯洗内心，他们目光灼灼，永远年轻。
扎西把我们迎进他的酒吧，扎西的姐姐为我们摆上自制的糖米花，自酿的苏里玛酒。坐下后，扎西为我们讲起摩梭人的走婚。血统的严格，身体的忠贞，感情的系附，责任的归属，扎西说他想还一个真实的摩梭人世界，扎西说他的书即将在国外出版。
扎西家的苏里玛酒冰凉、酸甜。夜晚我们去别处找苏里玛酒，都不及他家的酸甜相宜。下午聊天时，我们邀扎西的妻子一同喝酒，她微笑着摇摇头，一阵儿就不见了。如果不是紫外线的缘故，摩梭女人会有异常的美，她们脸颊瘦削，鼻子修挺，眼梢细而上挑。她们亲切又矜持地与陌生人交谈。扎西的妻子注意到我的耳环，伸手在我耳间摩梭，她的手粗糙黑红。扎西的姐姐也有这样一双手。
扎西讲了许多，影视导演与明星对他的青睐，世间女子对他的不能忘却，春药广告商对他的许诺，出家经历对他价值观的启悟。我仔细倾听着，由一个好奇者，渐变为一个分辨者。渐渐地，我听出扎西的讲述里多少含有一个传奇人物的自我膨胀，这让我突然愉快和轻松起来。一个陌生人不知不觉地讲述，一个陌生人不知不觉将自我呈示给了另一个陌生人，彼此无须记挂，无须指责，一切都是本性自然地流露，人便这样微微显露。即使有着太多经历，扎西还不曾学会掩饰自己的膨胀。内心里，我多少是默许这种膨胀的，有些狂妄，有些不羁，却严守着自我的拒绝。有人为发表一篇作品在网络上大张旗鼓，有人为世俗意义的成功困顿流离，有人在人性的深渊里砍杀自我，仇恨自我，而扎西在云贵高原的一个湖边，为我们讲述他的传奇，也让我们看到他在阳光下悠闲的身影，他与妻子含蓄内敛的眼神。我无法猜度他的内心，但知道他和很多人一样，在人性的深渊里奋力突围，并时常面临被吞噬的危机。世间百态，像这窗外接连飘过的浮云一般，每一朵都印在了蓝绿的湖水里。
苏里玛酒给了我一个很好的睡眠。七点四十分，我独自找到一处僻静，坐在石块上，等候日出。寒意阵阵，掠过我冰凉的手背。其实太阳早已出来，只是眼前这片山挡着，所谓看，不过是看太阳从这片山后的云层里喷薄而出的光线。我拍了很多照片，晨辉中出发的猪槽船，湖岸边的柳树，破旧的木屋、水草，以及一棵晨辉里的枯树，还有我身下的这片石堆，石堆旁边的玛尼堆。
太阳完全从云霞里走出的时候，一对情侣从我身边经过，他们对我微笑，请我为他们拍照，他们说这里真是个好地方。我不知道他们说泸沽湖是个好地方，还是指我选择的这个僻静处是个好地方。我想，爱人们携手走过的地方都是好的，尤其在这个没有婚约却履行着责任与义务的湖边。我又拍下湖水，湖水的蓝就是天空的蓝，白云映现在湖水里，我分不清哪一张是湖水，哪一张是天空。
我的幻觉就在此刻出现。有一个人，他在我的身边。
蒙着披肩坐在阳光下
离开丽江的前一天，我意外找到一个叫侃侃的女人的音乐。接下来我用大把大把的时间，蒙着披肩坐在阳光下听她唱歌。我离开丽江，也是在她的歌声里。我把她的歌声带出丽江，带出云南，带到我的小屋里，我这样做是因为我知道我会想念这段时光，蒙着披肩，坐在阳光下。
我坐在客栈的摇椅上，抬起头。云涌动不息，一片片，一团团，一层层，纷争着飘过客栈四方的天空，像是都急着赶去一个地方。那是一个怎样的地方呢？它们去那里做什么？一片走了，一团又来了，接着来到的是更大的一片。镶点黑边儿的，厚密蓬软的，丝丝缕缕的，都急慌慌地，去了一个方向。哪个也不停下来，哪个也停不下来，风卷着它们，后面的推着前面的，然后是只剩丝絮一般轻薄的残云。我仰着头看它们，在丽江古城一个四方小院里。我想起小时候，我可怜巴巴站在一旁，希望小朋友借我看看他手里的万花筒。阳光耀花了我的眼睛。
我坐在客栈的摇椅上，插上耳机，用披肩把自己蒙住。小院里人来人往，我用披肩遮住视线。我的样子可能十分可笑，但是除了那个刚从虎跳峡回来的男人，没有人在意我的可笑。男人的房间就在我的身后，他进进出出，洗洗刷刷，弄出很大声响。不仅如此，每一次靠近我，还发出吃吃的笑声。旅游已经让丽江成为一个见怪不怪的地方，这个男人觉得我如此可笑，一定是少见比我蒙着披肩坐在阳光下更为古怪的事情。而我还是感到了不自在，有一刻我几乎想一把扯下披肩，瞪起眼睛请他告诉我他发笑的原因。但是我突然暗自笑了起来，如果我扯下披肩，去询问一个陌生人发笑的原因，事情将会变得更加可笑。想到这里，我差不多要笑出声来。这时候，侃侃的音乐完全失去气韵，我不知该怪怨这个陌生的男人，还是该怪怨自己敏感的神经。
我重又回到侃侃的歌声里。歌声里有初恋，梦想，别离，无奈和漂泊，歌声忧伤，歌声清纯，歌声直入心扉。很多时候，我对音乐的感知肤浅粗糙，仅仅是辨认，喜欢的和不喜欢的，便是我的标准。走到哪里，我都听听它们，让身体随着音符微微跌宕。我看过许多乐评，看过之后我不曾记下任何，我唯一能够记得的，是身体曾经出现的微微跌宕，而我不能够描述它们。它们在身体最黑暗的角落，它们固执地不肯妥协，不愿让我用字词去表达，它们更喜欢我身体的感性，而非语言。
有一首歌，侃侃在唱一个女孩的初恋。有一年的夜色里，女孩化了很浓的妆，为了她的第一次约会。简单的经历，简单的情怀。喜欢音乐的人们愿意放纵自己的情绪或情怀，当悲伤和孤独恣意流淌在某个瞬间时，他获得了满足。而我总在满足之后，质问我在这场沉醉里的角色，我是一个自私的肇事者，还是一个无聊的旁观者。有时我羞于再谈爱情，因为有太多人性的痼疾混入其间。但我仍然听着侃侃，是因为歌声带来一些忽略，我对那些痼疾暂且地忽略。
院落里忽然吵闹起来。昨天夜里，客栈的一堵泥墙自己塌了一个大洞，一大早房东就忙碌起来，买泥坯，找工匠，快到中午差不多砌起。这堵泥墙虽是粗糙的泥坯所砌，但红土的颜色使它具有强烈的艺术效果，墙下摆着一些盆景，周围有一些纳西木刻，小院因为这堵泥墙生色不少。砌完泥墙，房东要求工匠把塌落的旧土清理干净，但工匠嫌价格太低，叽叽咕咕争来争去，谈判终于告吹，工匠拿了砌墙的钱气哼哼走掉，扔下那堆红土横在小院的入口处。
我看着红土下溢流的泥水，侃侃的歌声再一次远去。这一次我没有怪怨谁的想法，歌声带着我忘却，争吵声又把我带回人烟。即使在丽江，我仍在虚妄与现实间游走，即使蒙着披肩坐在阳光下，我还是一个尘土中的人。也和那些浮云一样，留恋天空，留恋地上的影子，呈现美丽，也呈现幻灭。