什么事物亘古，却常青？
1
夜完全静下来的时候，我和他的争吵终于停止了。
月亮升起，草原的露水很快濡湿我们的行囊、鞋袜。帐篷狭小，空气渐渐滞重，停止了的争吵变成耳语。我轻轻催促他，一同将帐篷外的行囊、鞋袜一一取进，安放在拥挤的帐篷内。这段时间里，他显得很听话，声息细微而柔软，静悄悄坐在黑暗中，听从我的安排，仿佛当空的明月，幽然凝望着眼前的黑暗，并等候着即将来临的一切。
“为什么他不能发出光芒？”
这无理的要求在脑际蓦然浮现，如迸放的烟花，也恰似流星，寂寥而突兀地闪过之后，又迅疾消失了。阒然四野重又归于黯淡。
“他怎么能够发出光芒呢？”
然而，因为他的不能发光，我还是生出了一丝荒唐的恶意，觉得一定要为此惩罚他，以发泄整日争执的怨气。但是转瞬之间，我又完全软弱了，气鼓鼓的身体因为接触到夜的气息，因为从帐篷的纱顶处望见了黄澄澄的月亮，即刻像春天屋檐下的冰凌，一滴连着一滴，溃军般融化了。
现在是盛夏，积雪已聚为溪水，流淌在这个海拔三千米的高原草滩上，悠长而明亮。此时此刻，他紧挨着我，几乎头触头，我嗅见了他衣领间弥散着的烟草味，微弱又固执，犹如他的体味，他的话音，他的眼神，一经掠过我的身体，便击垮了我的全部防卫和对抗。
“他突然这么顺从与听话，他累了吗？”
这一天我们走了大约七百里路，车况极差，水箱半小时便要加一次冷水。昨晚水箱暴锅的焦烟味我记忆犹新。焦烟、土尘、酷热、关卡的费舌、迷路、狭促的座位，意外与不适接踵而至，连同我与他的争吵，仿佛出行是一个极大的错误。城市、村庄、草原、寺庙、河流，因为匆匆而过，不及一本奇诡之书里，一位威尼斯青年对忽必烈汗的讲述更能打动我、引发我的遐想与热情。然而，这一切又都没什么，我们漠然而然，无动于衷，除了争吵不休，始终安心接纳着这些在路上的不适与不习惯。漫无目标的游历，正是为了破坏那些按部就班的日常。但我们的争吵与此无关，我们双方的坏脾气，并非因为不适而起。无人知道我们因何争吵，甚至不见我们的争吵，然而，我们的争吵一直持续着，并且激烈、混乱、难受，让我喘不过气。
作为一个男人，他的服从或许因为并不在意这些，这些类似日常起居的琐事，比如，帐篷的通气纱窗要打开、充气睡枕不要吹得太鼓、防潮垫不要紧靠帐篷、头灯要放在枕边、通信用品要用塑料袋包好，等等。
黑暗里，他安静地听我说着，看我做着。
安放好行囊、鞋袜，他转身躺下，尽管极力压止，但我还是听见了一声凝重舒畅的深呼吸从他的胸腔传出，仿佛倒下的地方，是令他企慕已久，正是他最终要抵达的远方。夜风擦过帐篷，幽暗而顽固，水声清冽如刀光；因为空间窄小，月光被阻挡在四方的纱窗之外。我们在大地上的这个所在，如同一个窥视者的内心，孤独，隐秘。
我看不见他的目光及神态，他黑乎乎倒在一片黑影中，犹如一个深黑的洞穴。一无所有，也像一个虚空的幻想，不曾存在。我任由这黑影的沉默逐渐涨大，并甘愿为这沉默所掳获。持续一天的争吵，已令我疲惫而软弱，沉默使我们暂时远离，使我们放下对彼此的奴役，变得平和、柔软、怠惰，仿佛濒死之人对生的眷恋，化为与世界的讲和。
沉默里，我放任一向凌乱的浮想，然而没过多久，我仍如成了一个囚徒。我的思绪无法离开他，他仍然奴役着我。我狐疑又清醒，既确信他在顾念着我，同时也毫无把握地想：他可能沉浸在往事中，这件事里没有我，但事情持久和热烈的气息仍笼罩着他，他与之搏击并激烈辩驳，如同我被奴役。或者，他什么也未想，也没有看到，包括我所做、所说的一切，因为他是一个虚空。
2
“我的骨头在响，你听见了吗，咯吱咯吱，像快散架的椅子。”
野外宿营，尽管充气防潮垫已足够舒适，但干硬的地面仍是我耿耿于怀的一件事。我不断翻动身体，骨头的咯吱声越来越大，我难以忍受，便说出了口。
“你说些什么吧，让我忘记这骨头的声音，如果这样响一夜，黎明时你会发现你的身边是一堆枯骨。”
我听见他温柔的呼吸，随即是他温柔的话音。他拍拍我拥住他的手臂，又轻轻抚摸着，极轻极慢地，应和着一种节奏，持续、稳重、绵厚。这节奏是我熟知的，它在我们头顶的小纱窗外，在我们身下黑暗的泥土里，在百米外澄澈的流水中。这是他惯有的节奏，此刻经由他指尖与掌心的温暖，一丝丝进入我的体内，如同平息的海潮轻轻舔吻着沙滩，每抚过的地方，留下了浅浅的柔软的波痕。月光在满月时牵动潮水，他用这持续、绵厚的抚触俘获我，很快，我落入他的节奏。
黑暗的大地飘浮在月光下，流水淙淙，银光闪烁，好似飘动在诸神亘古的躯身上，褶皱重重的绫带，经历万年，也不曾衰朽。
“我是怎么遇见他的呢？”
我遇见他是在另一个夏天，是因为他具备我所认可的一种精神品性。他几乎拥有一种触知事物的天生魔力，凡是进入他目光的事物，便可以无止境地更新生命。他像魔术师一样，为我讲述这些事物不断更新的生命。以至于很多时候，我弄不清是他赋予了这些事物以新的生命，还是这些事物本身就具备这些无限的品质。我选中他，也就意味着允许他带引我走向一个精神国度，允许随之而来的种种艰难。事实上，现实已经回报了我，他会常常将我带到一个肉眼看不见的城堡，城堡里的迷宫与廊道无穷无尽，不仅如此，他还会根据自己的兴致，随手在我目力所及处设置一个障碍，让我在百思不解中，贻误许多进入事物的时机。
他是一个真实的虚空，多年来，为我的幻想所哺育。
我和他之间过于抽象的关系使许多人不解。就像我们的争吵，整车人未曾听见我们的争吵声，然而我却几乎在争吵中被压断了肋骨。我想对每一个人诉说我的心酸，却又甜蜜地闭住了嘴。
这一次，在海拔三千米的高原上，我们有流水与月亮相伴，他像这几年来的每一次带领一样，用温柔的呼吸，温柔的话音，轻缓的抚摸，拽我进入了他黑洞洞的身体。但是，我仍然无法记下我进入的方位，我在第几号门洞进入，在第几条廊柱下隐身，启明星是否升起，花朵是否绽放，我全然一无所知。他不给我留下记号的时间，他的话音犹如咒语，顷刻间将我的神智肢解，我忘记过去的险恶，忽略紧要的任务，全然被即将看见的图景，被依附在他身体上的幸福灌醉，就如同此刻，他用指尖与掌心牵引着我，我因而随即看见了他向我展示的图景。
“比起苦口婆心的劝诫，干掉无药可救的坏蛋真是痛快极了，或者干脆也变成坏蛋，因为救世者从来就是白费力气。你说这个故事，是想让我自相矛盾吧？”
他为我讲述了这片高原上的一个传说：萨迦法王降伏魔女。因为保护萨迦法王，侍从挺身而出，愿替法王献身，但死前所遭受的巨大折磨令他痛恨，从而发下毒咒，死后变为吃人的魔女。法王为此痛心疾首，转世为活佛后，终将这位生前救人死后吃人的魔女降伏。
他的声音低暗而平静，仿佛城堡某个廊柱后投向我的一束目光，虽难辨深义却富有质感。此刻，这束目光的重力，催促我在他的身体里继续潜行。他微弱而投入的话音不经一丝停顿，节奏流畅光滑，句子与词语活像蹲伏在暗处的猎犬，在猎物出现后最为恰当的时机，倏地拔地跃起，划出一个漂亮的凌空姿态。
他忘我地描绘，显然已经忘记我的存在。脚下百米外清亮喧腾的流水，已经将他的思绪拽拉得如水流一样悠远，蛇身一般蜿蜒。而我，也几乎忘记这个故事之外，我们从哪里来，将往哪里去。更多时候，他于我而言，正是这样一个角色：带引我舍弃现实的纷乱、嘈杂与迷茫，从而由另一个时空，领悟一个个体感知事物之美丑与真伪的奇特天赋。只是他的方式，多数时间令我不满与气愤，他时而暴躁，时而傲慢，时而又诡计多端，但是，他如果总像这个夜晚一样温柔与安静，我一定又会责怨他的单调。
3
黄昏时我们选定的这个驻扎地，位于进山前的一块平地，紫色、白色与黄色的小花形如繁星，单薄又顽强，或一簇簇挤着，或一株两株，开遍整片草地；黑蚱蜢因为我们的来到惊慌失措，活像逃荒的难民，拖着恐惧的躯体四向飞蹿，有一些更失去理智，自杀般跳进溪水，仿佛溪水是更浪漫的坟墓；溪水清澈冰凉，夕阳映照下，橙红的波光渐渐转为青灰，恰似不远处的山色；提水时，黑色的小鱼在石隙间出神，几米外有人垂钓，钓钩上的光芒有如死亡的脚步声；河水澄清后，我们煮茶热饭，鱼汤鲜美，鱼肉细腻，不经意间，披满霞光的山峦便仅剩黑魆魆的轮廓了。
夜深时，水声越加柔润光滑，宛如幽暗里挤碰的碎玉，丁零叮当，溢满了夜空。我抬起身子，截断听力，朝向月亮望了出去。
“靛蓝的天流下来了，河水一定被染蓝了。”
他默不作声，给了他灵感与想象的流水声，此时拖着他记忆深处的事物，已经越走越远。他的心在哪里，这我永远无法知道，也没有勇气知道。
我们回到各自的沉默里。我并不平静。那个在夜晚引诱男人、吞食孩子的魔女，此刻已被铁链束缚在寺庙中，无法再飞临高原的夜空。我不知道他为什么对我讲起这个故事；在这片神、人、魔共存的高原上，积雪化为流水，流水又凝结为积雪，我们的身处之地，以及我和他，仅仅是这亘古循环上的一粒微尘，我们在流水边说过的话，听到的传说，是否被流水听到，尔后带往远方了呢？
丁零叮当的流水声，突然不那么悦耳了。流水的远方在哪里？我的远方在哪里？这些年，我太依赖于他，他的孤独与快乐，都是我心灵的滋养。那么，未来他会去哪里呢？
4
整个晚上，流水声不懈地击撞着我的神智，还有那些乱糟糟的浮想。后来，流水声终于彻底打昏了我，以这种方式，我才睡了过去。但是早起的牧民经过我们的宿营地时，“突突突”的摩托车声毫不客气，鲁莽地碾过我的浓浓睡意。我带着一丝怨愤望向纱窗，天露着苍青色的脸，灰色的云团犹如魔女遗落的斗篷。晨曦中的露水清甜冰爽，丝丝缕缕，微杂着些许青涩，穿行于帐篷间。然而他不在。他什么时候起来，为什么没有惊动我就钻出了帐篷？而我如此困乏，因为答案过于费解，我拉过睡袋掩住半个脸，继续睡去。睡意沉重，此时我没有心力为他劳神，关于他的来去，就如同他繁复跳跃的思维，我是无法做出任何限定的。
上午九点，黎明时苍青色的云絮眨眼间被驱赶而尽。阳光灿烂灼目，环绕着这枚巨大的金色玻璃球，天空由近处的浅蓝，一点点转为远处静谧的深蓝。阳光下，草地喧腾不已，拍照留念或者追逐打闹，嬉戏声跃入斑斓的溪水。孩子欢快的脚步落下来，踢飞了草棵间的露珠，它们四向迸散，细小的尖叫熠熠闪烁。白蝴蝶闻着笑声而来，翩飞于营地周围，仿佛一群贪慕热闹与欢乐的年轻人，不会放过任何一次表现自我的机会。
他回到我身边的时候，我正蹲在溪水旁，沉浸在一簇黄色小花的端详里，我说不出花的名字，矩形花瓣显得有些木讷，但对开的花序又给了它挺拔的身姿。他的身影倒映在溪水里，遮住骄蛮的阳光，我和小花都落在这片阴影里。他的裤脚湿透了，鞋面上沾着几粒草籽，我闻见他身上青草的气息，看到他眉宇间洋溢着的亢奋。只一瞬，这亢奋便跳进了我的身体，我无名地欢快起来，从来如此，他的喜悦总甚于我自己的欢乐。
他告诉我他像羚羊一般，从太阳升起的一刻便开始疾走，翻爬了三座山岭。
“不管他走了多远，他又回到了我的身边。”我望着他被汗水濡湿的脸颊，神采奕奕的黑眼睛，心里只有这一句话。
他掬起溪水洗脸，水流进他的脖颈，豆绿色的衣领便洇成了深绿色。接着，他又用冰凉的溪水打湿头发，湿发在阳光里，发出黑金似的光泽。
清晨一次陌生而疾快的徒步，让他在这独自的行程里，闯入了一种令我感动的热量之中，我难知这热量在他身体里奔腾的形式，这热量融化了什么，又有什么物质自这融化间而萌生？
一切都是未知的，犹如眼前的流水，来与去的长度，显现与消失的时间，与我而言，均充溢着未知的快乐。我满心欢喜地只看看他。
“要出发了，今晚宿在一条大河的岸边，路很远。”
他点点头，轻声应着，眼睛盯着浪花，神情安静而游离。一看便知，他仍沉浸在清晨徒步的欢悦中，这欢悦已超越了一切，使即将开始的行程显得微不足道，我的话音、我们将往哪里去、宿营地、旅途风险、饮食，这些现实的细枝末节，均被他内心的欢悦击落，一个接着一个，落入水中，又随着流水远走了。而我无法为此怪怨，在漫长的旅程中，我需要这样巨大而清澈的欢悦来感染我。很多时候，我为他能够容忍我的悲观与无趣深感安慰。我撩起一些水珠，水珠溅在他的一侧脸膛与手臂上，他醒过神来看看我，脸上绽出一丝狡黠的笑意。
我们拔营起程，没多久，阳光便变成灼白的剑刃，挥击着车窗玻璃，车身颠簸，活像一个体力不支的败军，摇摇晃晃，做着最后挣扎。我们小声为魔女的多重人格而争执，又为某一个关于流水和月亮的传说而意见分裂，但我们不再像昨天那样争吵、怄气，反而因此激赏对方的思考，仿佛这些话语的出现，是多年祈求而来的相遇，或者，是即将到来的永别。
5
下午五时，金黄色的夕照还在草原上徜徉，玉白色的月亮已经升在半空里了。当看见大河曲曲折折梦幻般的身影，整车人沸腾了，我和他的欢呼声虽然不及旁人，但我们紧紧依傍在窗边，贪婪地张大眼睛，俯望大河浩荡柔软的身姿。
大河亮如明镜，银白色，又被夕阳镶了绯红的花边。
从上午到黄昏，连续七小时的旅程，海拔已升至三千八百米。整车人乍起的欢乐被我看作另一种形式的高原反应，但我们谁也无法遏止这欢乐。
大河匍匐在一望无际的绿草甸上，躯身绵延，不见首尾。草甸上没有河岸，因此大河可以无拘无束地伸展，时而聚拢成开阔的河面，时而分散为修长的支流，聚聚散散，浩浩荡荡。远远望去，大河是静止的，丰盈的，仿佛它只是孕育，不曾有第二种命运，孕育使它柔情满怀，过去是、现在是，未来也是。一切均从这里出发。
大河的温情脉脉令我们难以置信，我们的日常经验是另一种：浑浊和怒不可遏。我们生活在大河的下游，在那里，大河已由眼前“舒缓的母亲”变为“粗暴的父亲”。一定有许多事激怒了“父亲”，贫穷、悲辛、屈辱，但“父亲”从来不与我们倾谈，它只是发怒，它怒气冲冲，它令我们愤恨，令我们总想远离它。现在，当我们看见大河“母亲”般的容颜，整车人，我，还有他，在乍起的欢呼之后，很快都平静了下来。一阵温暖的抚慰过后，我竟然偷偷地伤感起来，因为见到了从未见过的“母亲”。我们这些被“父亲”养大的孩子，一时之间有些难以适应“母亲”的温和与柔软。有人呆呆怔住，有人低下头，思索这不可思议的变幻。昨夜，那些从“父亲”身上继承而来的粗暴与易怒，已经历了那条溪水的濯洗，此刻，我们血液里的“母亲”来临了，那么，昨夜的濯洗，便仿如一场无知无觉的迎接仪式了。
有藏女在浅滩边濯洗，我看不清她们的脸，但感知到了她们黑甜的笑容。
我们回到了“出发地”，每个人的沉静，多少与此相关。
而出发，也意味着终结。
6
大河突然拐了一个弯，拐弯之处是一片洁净的沙地，河面一望无际，最后挡住视线的是一条青黑的山脉。晚霞从瑰丽转为黑暗，月亮由玉白转为澄黄，大河自始至终宁静无声，仿佛想通过停止流动，来掩盖一切生命的秘密。
是夜，我们在这里安营。
他饿了，胃口极佳。持续的欢快情绪耗费了他的体能。他告诉我想吃到一块新鲜的牛肉。没有新鲜的牛肉，我们的食物只有饼、咸菜、干牛肉和方便面，但他却因此更加兴奋，他为自己渴望得到一块新鲜的牛肉而高兴，这个精神至上的男人，在等待食物的过程中，轻快地吟起聂鲁达的诗句：
那些船只是我的宗教
除了生活之外，我别无出路
气炉蓝白色的火苗升起来，月亮在火光中暗淡许多。他盛了第二碗方便面，兴高采烈，吃完了我分配给他的饼、咸菜和一小块干牛肉。我们还有相当长的行程，食物与水并没有多到可以随意吃喝的程度。
整整一天，我和他没有发生任何争吵。这像初次目睹大河“母亲”般的姿容时我的吃惊一样，同样是不可思议的。我们之间，多年已习惯对抗、化解、再对抗、再化解这样一种程序。有时候，想到这样永无休止的争吵，绝望而厌腻的情绪使我无法辨清我的爱。我跟随他多年的原因，是因为爱他，还是因为想收服他？但我没有占有他的欲念，因为我从不希望自己仅仅属于他。我们彼此，在牵手的诸多机缘里，情欲甚至不曾重要过。但我又像一个多欲的女人，紧盯着他，催促他与我进行1对抗，催促他给我带来热情的压力和动荡。而当我像破解一个古文字的笔顺一样，消除这些压力带给我的不适时，那欢乐使我可以抛弃任何一个我珍爱的人。现在，我和他，完全平静了，犹如经历过长久的动荡，终于抵达一个可以安心休憩的角落。
然而，感动之余，一种奇怪的不安也开始游走。
与我恰恰相反，虽然不再与我争执，但他的兴奋持续不衰，为此我疑虑重重。
我并非一个虐恋症患者，我讨厌心理分析，讨厌那个叫作弗洛伊德的精神病男人，讨厌“恋母”“恋父”这些庸俗色情的心理分析，我最愿意做的一件事是，从我和他这样那样无法躲避的相遇与争吵里，找见最动人与洁净的所在。那么，我们之间，突然出现的这样一种和谐局面，一定深有原因，一定令我深深感动。只是一时之间，我难以断定，我们素来不甘寂寞的矛盾消失在哪里。而他，一副蠢蠢欲动的样子，似乎已经决定了什么。他决定离开我吗？
7
母亲般柔情的大河陪伴着我们，夜风里，升起它温暖的潮息。
等到大家睡下之后，他拍拍我，一边亲吻着我的额头，一边轻声发出了耳语。
“是下弦月吧，老人说不该出门的，下弦月不吉利呢。”
我的话没能阻拦他，他催促我，我们悄悄爬出了帐篷。
他牵着我，我们往沙地的更高处走去，他兴致勃勃，边走边絮叨着沙子的温热，一整天，他不放过身边每一个带给他知觉的事物，亢奋，喋喋不休，活像一个热病患者，被精怪施了法。我们光着脚，在沙地上疾走，像怀有企图的夜行人，只能趁黑行事。然而，我这样走着的时候，却突然生出强烈的感觉，我和他多年的相伴，第一次在共同的行走中，一无所想、漫无目标。
月亮照着我们，像照着两只幽灵。我们站在较高的一座沙丘上面对河水，河面宽广而黑暗，月亮在河面的左上方，所以仅有这一小片河面闪着银色的粼光，其余之处，只有当微风飘过，河面上才会泛出星星点点的亮。他一直揽着我的肩，热乎乎的鼻息惹得我担忧起来，以为路上着了风寒。我伸过手，触触他的额头，温暖而健康。
不远处的山峦犹如驯顺的巨兽，身形庞大，又像坚固的屏障。我们坐下来，对着月亮，对着黑暗的河水，紧紧依偎却不发一言。我奇怪我们为什么同时抵达了一种坦然的沉默。我突然想起了昨天的争吵，它们此时像功德圆满的法师，缓慢而坚定地进入了一种平宁境界。沙地一片静寂，蛙鸣在稍远处一点点稀落，河水死死闭住了嘴，仿佛要坚定地与夜融为一体。它们个个都不想从这静寂里挣脱，齐心要扑入这静寂的黑色胸怀。还有我和他，我们共同抵达的沉默，也被月光抚着，一并送入了周身连绵起伏的静寂里。
沙地苍白，下弦月歪斜着挂在中空。月光清朗，但比起昨夜，已微微弱淡了，它甚至照不清晰我们的脚趾，这个为许多人带去慰抚的自然之子，我总嫌它过于冰冷和遥远，然而这天晚上，却让我触摸到了一些与伤感、慰藉无所相关的事物。我更在意的，是几天之后，月亮带着自己的残躯，也扑入这静寂的黑色胸怀，再一次投入它新生、死亡、复活的轮回之中。那么，我和他的沉默，是不是已经提前预示着这样一种征兆呢？自出生、自相遇，我们早已落入一个无休无止的循环之中，早已被古老的时光和想象纳为牺牲。
我们坐到夜凉，当彼此的体温都不足以被对方索取时，我们回到那间绿色的小帐篷里。这一夜，轮到我为他讲故事，我枕着他的手臂，心满意足地描述：
你突然离开了我，几年之后，我依然孤身一人，另一个我替代了你的角色，我依次像你曾经带领我一样，独自游历，目睹了一些新的图景，一些新的境域。形单影只的我，偶尔会有些伤感，但总会有一些事，将这些伤感撞到灰暗的角落里去。有人以为我在等什么人，我无心去做任何解释。我其实很少感到孤独，我和你，虽身处两地，相距遥远，但却做着一件共同的事，我们凭着同样的旨趣、骄傲和固执，出入高地与峡谷，复杂与清澈，神奇与平庸，我们彼此的较劲与激励从未停止，只是变得遥远了。但我没有去解释，这个世界上，误解从来比理解多，也比理解更幽深。我不知道我们是否会再相遇，在时间这张网上，任何可能都会发生，但我还是愿意落入俗套，畅想有一天你会回到我的身边，你带着一张苍老而固执的面容，站在时间的某个廊柱下，启明星正在升起，紫茉莉正在开放，你满目温柔与信任，凝视着我，活像一位十六岁的情人。