人，各有各的活法。
都说，“虎上山，龙下海，横路竟二坐机关。”我偏逆潮流而动，招聘录取，离开车间去了厂机关。人各有志吧，心里亦坦然。
虽说离开车间数年，却仍然感念着车间那些“哥们”、“姐们”，他（她）们的音容笑貌时常走入我的梦中，出现在我的幻觉里。上星期六，“羊崽”、“四大怪”来看我，摆过方城之后，他们在酒桌上说：“农村东西你不熟悉，写写咱哥们准有劲。”一想，也是。送走他们，偶翻在工厂时的日记，便整理成了《工厂的故事》。
一、羊崽儿
“羊崽儿，羊崽儿！”
班里五六十号人，班长每天都“点名”。按顺序往常“羊崽儿”是最后一个，今早日头从西，把“羊崽儿”弄到了头前。
名点过了，人头矮小的羊崽儿从厕所出来回到了自己的座位上，等到最后，还没点他，他不紧不慢地问道：“班长大人，把小民漏了。”
“你？！早点过了。迟到扣奖，这没说的。”班长用眼角余光得意地瞥了他一眼。
叫他“羊崽儿”是贬意，但杨宰本人认可。他说二十多年前人们就这样叫他。习惯成自然，又不能堵住人们的嘴，改口也难。
辛未年是“羊崽儿”的本命年，快四十的人了，瞅上去却不像，细皮嫩肉，小头小手小眼睛，倒满机灵的。
“羊崽儿”有自己的处世哲学：你不惹我，我不惹你，你惹我，我顶你。平时不言语，怕说了浪费细胞，但话匣子一打开，就不怕了，口若悬河，滔滔不绝。
有一次，5个人一样干活，他比别人少了5元钱。第二天，班长安排一件别人不干的活让他干，他去了没干好，班长又给扣了块。发奖金时，他找班长闹了一场。闹是没闹来，事后却从班长借了10元钱，至今没给。按理说，“羊崽儿”该到此为止，却不该变着法顶班长。
“我踩着铃进屋的，装饭盒的兜子早就挂在你的椅子后面。怎么算迟到？”羊崽儿开始出节目了。“点名你没在，就算迟到。”班长不耐烦了。“吆喝！我说头，怎么专挑软的捏？自古以来，当官的不打病人。你算什么屁官？我今天跑肚拉稀，瞎子闹眼睛没治了。我说头，你是属鸡的还是没屁眼？我就不信，从早8点到晚5点工作时间，你就不屎尿？”一席话，逗得屋里的人哄堂大笑。
有人说“羊崽儿玩世不恭”，有点变态，是受了“文大”的迫害。那时他才12岁，父母“靠边站，进牛棚”他成了“狗崽子”。后来，有人又觉得叫他“狗崽子”不如叫“羊崽子”贴切，于是就叫开了“羊崽子”。他父母平反恢复工作后，周围的人觉得再叫“羊崽子”不太好，就改口叫“羊崽儿”，反正与“杨宰”一个音。羊崽儿在“文大”受父母牵连的遭遇，至今勃20多个年头仍不能忘怀。他恨“文大”，他也恨不正之风。他说，要不是“文大”，现在社会不能是这个样子。
我对羊崽儿的评价是好坏参半。那得从87年说起。公司各所属医院血源告急，工人履行义务献血，给我们班一个指标，另带一个预备号，实际就是俩。自愿报名没人报，班长想了一个高抬，召开了什么“献血演讲会”。羊崽儿站起来道：“没人说，我说。我演讲的题目——《党员·羊崽·献血》。同志们，共产党员同志们，你们看报纸听广播，你知道吗？大兴安岭还在燃着那一把火，老山前线的战士还在流血，党需要你们的时刻到了，党考验你们的时候到了，快冲啊——！”
有的人被羊崽儿的话逗乐了，有的人为他的演讲鼓掌，有的人（包括我）想笑笑不出来，心里却感到一种压抑。
羊崽儿继续演说：“和平年代，让一些人出点血就怕成这个样子。你们党员盯着干部，我们群众盯着你们。我羊崽儿今天是跟着党员往上冲啊！”
党员被“将”了一军，班长——党员，还真不赖，没掉链子，他一字一句，斩钉截铁：“不用叫号。我报头号，你报预备就行。”“说是义务献血，医院和厂还给100元钱。头，从明年开始，献血，我全包了。凭啥？就凭你这个党员不是甭种。”
年年献血，年年有羊崽儿。4年里，羊崽去了4次，也得400元钱。
“我们大家应该真正认识和重新评价羊崽。”那是前天车间发生了一起恶性事故后，车间党支部书记对我们全车间职工说的。
一条高温高压油管爆破，喷碎了一个现场照明，顿时串起一条火龙。人们远离着现场，干着急，想不出好的办法。在这十分危急时刻，羊崽喊着来了：“里面有党员吗？要求入党的往上冲啊！立功的时候到了。”好些人用眼瞪着他：什么时候，还开这玩笑？
不一会，人们发现羊崽儿不见了。有人说，他钻进了火烟海中去关那条油管的阀门……
医院急救室，正在全力以赴抢救羊崽儿。
一对孤寡老人拿着水果来看羊崽儿，听说羊崽儿昏迷不醒，老人们哭眼抹泪：“羊崽儿，你醒醒。你给我们买的录音机、电视机又坏了，还等着你修呢！”
原来，羊崽儿用那“血钱”给老人买了一台旧黑白电视和一台旧录音机。究其缘故，“文大”期间，这对老人曾照顾过他。
“羊崽儿！”“羊崽儿！”“羊崽儿！”，你醒醒。我们来看你来了。我们的心随着那对孤寡老人在真诚的呼唤着……终于，羊崽儿醒来了。羊崽儿也终于醒来了。羊崽儿也终于同班长言归于好。他听说是班长把他从火海中背出来的。这自然是后话。
二、白脸、小抠、不在乎
“白脸”，“小枢”，“不在乎”是线圈车间综合班里的人给本班工人白明、丁力、胡兴封的雅号。
白明天生一身水豆腐肉，那脸白得有点淡青。全车间的人都认识他。在不太明亮的厂房里，有张瓦口脸，瓦口脸上有三个亮点——一对小眼睛和一口小白碎牙，奔你这边来了，那不用核计，准是他。叫他小白脸还有另外一个原因，别看平时谈笑风生、仗义疏财，可一有不顺心的事就“天气有变”，翻脸不认人，不管你是三叔二大爷，还是铁哥们。
管丁力叫小枢是再恰当不过了，脸庞是按五官设计的，一点也不多给，没有前额和下巴壳。
“不在乎”胡兴天生一幅笑模样，那口元宝嘴从来没并拢过，干活能躲就躲，实在躲不过了就软磨硬泡，奖金从来没拿过一等，车间主任，班长批语他不知有多少次了，他“嘿嘿”一笑了这。他手里的活，你如果帮他干了，让他管你叫爹都行。有人说他“缺心眼”，其实不然，逃避干活，他可有心计了。
白脸、小枢、不在乎，是一起从农村青年点抽绸回城当工人的。3人关系密切，称得上“铁哥们”。白脸比小枢、不在乎大一岁，人品也比他俩好，有上进心，也有心计，力气，被称做白哥，算得上核心人物。
厂房里，人们有好几天不见了白脸的身影听说病了。周末的晚上，小枢买了两瓶酒——不在乎拿钱，两个人一起来看“白哥”。
4个凉、4个热。3人边吃边唠。
“白哥，厂教育科不让你报考电大，就因为你是工人。这也犯得上生气？工人嘛，顾名思义，做苦工的人。都去上学，谁做苦工？”白脸没有理会“不在乎”的高谈阔论，却两眼盯着“小抠”：“你别埋头吃没个完，厂里这几天有啥新闻？”
小抠抬头见白脸那逼人的目光，放下筷子，忙用手拿了个鸡大腿，边啃边说：“有，有啊！”
“第二轮承包刚要开始厂长突然吕刀阔斧动干部，两天内，先后聘任了集成线路等7个车间的主任，我们线圈车间还没着落。”
“知道啥原因吗？”白脸紧盯一句，显然感兴趣。
“当然知道，要不咋叫小抠？”一个鸡大腿消灭了，灵利的口齿有些得意：“我们老主任先前想干，有人说‘没文凭岁数也大’。这回厂长让谁来谁也不来，让老主任干，老主任一甩剂子，拿上褶了。”
“咱们线圈是全厂有名‘散懒乱老大难’，有文凭当官的谁愿来？”白脸心事重重地说。
送走小抠，不在乎，垂下的夜幕浓重的四合了，晚风吹着短发，白脸忘情地扰着思绪……
清明时节，月朗风清，万物复苏。厂长家门明那一片桃林正展示着蓬勃的生机，无数花骨头含苞吐红，月色中影影绰绰的，与天上的星相映成趣。第二天傍晚，白脸在桃林中徘徊辗转，终于敲开了厂长家的门。
“好啊，你毛遂自荐当线圈车间主任，有文凭吗？是干部吗？”厂长递给白明一杯热茶说。
白脸将杯子放到桌边站起来道：“破除‘三铁’的年月了，还搞文凭热？不让念，让念我就有。”
“好！干脆。我问你，有什么办法使线圈车间完成厂下达的生产任务？”
“线圈车间不同于其他车间，技术性不强，熟练工种多，关键是人的积极性，能调动起来，就能完成生产任务。我有这个把握。厂长，”白脸越说越激动：“哪个青年不要求上进？差的是天时地利人和。改革之年，破除‘三铁’，迫在眉睫。”白脸的一席话，说得厂长坐不住了，他到底是一个开拓型的厂长，他接过了白明的军令状：“给我自主权。奖金额、工资总额承包，工作任务承包。到年底不扭亏为盈，自动辞职，愿受开除厂籍处罚。”
厂长还能说什么呢？他只觉得胸口一股热流往上涌，他紧紧地抓住了白明的双手，拍打着说：“我有权先让你‘代理’，干事业不在乎名份。”
白脸上任的第三天，一大早杀回到综合班。
班长正安全交底。他瞅着白脸说：“丁力天天迟到，咋力？”“班长，我可没迟到，头8点进的厂大门。”的抠进门正赶上，忙搭腔。“来了咋不参加会？”“我上厕所去了。”“天天上厕所，鬼才相信。”“班长，实不相瞒，在家弊好长时间了。”“你故意跟我捣乱是不是？”不在乎看班长火了，忙替小抠解释：“班长，他没那个意思。”“对，我没那个意思。在家占的是个人时间，在厂占的是公家时间。”小抠说得一本正经，却逗得全班人哄堂大笑。
“笑什么？出工不出力，连上厕所都抠出民骨髓油。小抠、不在乎，我今天就冲你俩来的。”
人们一探舌头：新官上任，六亲不认，开始拿“铁哥们”烧第一把火了……
白脸跟小抠和不在乎闹掰了，人们褒贬不一。
白脸继续干着他的“代理主任”，挺顺的。
小抠和不在乎见了白脸不说话，把劲都用到了干活上。从此，再也见不到三个人在一起了。
三、四大怪
大千世界，无奇不有。厂里有4个从农村来的人，格外惹人注目。父辈退休，告老还乡，他们扔下手中的锄头，晚来早走，跑起了“通勤”。跑就跑吧，本来不在一个车间工作的人，却要你找我，我找他，成对结帮，下午3时刚过，招摇过市，嘻嘻哈哈出现在厂内大道上。时间一久，好事者便根据他们的特征，分别封了“狗熊”、“瘦狗”、“长脖鹿”、“地磙子”雅号，简称“四大怪”。
这雅号，符合他们的身份特征吗？
狗熊——黑团脸，多青春疙瘩豆，连毛胡极重，身高接近1.7米，体重120公斤。饭量惊人，连吃6个馒头不饱。会餐酒宴，没人愿意跟他一个桌。缘由是“他不吃一半才怪。”吃得多，力气也大，但不爱干活，好睡懒动。
瘦狗——尖嘴猴腮，细马长条，1.7米个头，体重不足45公斤。家比较富裕，春季刮风，冬季下雪，便“躲窝”不出。人虽瘦，大脑灵活，干点巧活、俏活，是满拿手的。