壁炉里的火焰熊熊燃着。日式桌上摆着两只茶杯，茶壶冒着热气，放在糖罐旁边，糖罐边上是朗姆酒。
舍路尔公爵把帽子、手套和皮衣扔到椅子上，公爵夫人脱掉舞会上穿的衣裳，对着镜子稍微理了一下头发。她一边用纤指的指尖轻轻拍着鬓边的鬈发，一边对镜子中的自己微笑。然后，她转身看着她的丈夫。他已经看了她一会儿，好像有什么心事，有点迟疑。
最后，他终于开口了：“今天晚上有人向您大献殷勤吧。”她回瞅着他，眼睛里跳动着志得意满的光芒，回答：“但愿如此。”她坐到座位上。他坐在对面，掰开一个小面包，接着说：“对我来说……那真有些可笑呢。”
她问道：“您打算责骂我吗？”“不，亲爱的，我在说沛文先生在您身边的举止实在失礼，要是……要是我有权利……我会生气的。”“我亲爱的朋友，请坦率一些。您今天的想法和去年不一样了，就那么简单。我知道您有了一个爱您的情妇后，根本不在乎别人是不是在追求我。”
“我对您说过我的悲伤，就像您今天晚上一样。我对您说过，我的朋友，您让赛尔维拉夫人名誉受损，让我痛心，把我变成了众人的笑柄。您怎么回答的？啊！您让我明白，我是自由的。在聪明人之间，婚姻只是一种利益的结合，一种社会联系，而不是感情上的关系。”
“这都是真的，没错吧？您曾让我知道您的情妇比我强无数倍，她更有女性魅力。您说过：‘更有女性气质！’这些话说得冠冕堂皇，但我还是听得懂。”
“我们协商继续一起生活，但是各不相干。我们有个孩子，是我们之间唯一的联系。您使我看穿您最在乎的只是面子。我如果愿意，可以找一个情夫，只要这种关系是秘密的。我记得，您曾大段论说女人的处世之道，她们维系礼仪的方法等，而且讲得很好。”
“朋友，我明白了，完全明白了。您那时深爱赛尔维拉夫人，而我作为合法妻子，我正当的爱却成为您的负担。后来我们分开生活。我们一块儿去社交场，然后各回各的房间。”
“但是，这一两个月以来，您表现得像一个吃醋的男人，这是什么意思呢？”
“我亲爱的朋友，我不是吃醋，只是担心您损害自己的名誉。您年轻、活泼、敢于冒险……”
“对不起，说到冒险，我希望我们能相互比较一下。”“请不要当作玩笑。我是作为朋友对您说话。您方才所说的，实在过于夸张了。”“完全没有。您对我承认了您和其他女人的关系，这就等于给了我权利做同样的事。但是我没有做……”“对不起……”
“请不要打断我的话，让我说下去。我没有情夫，过去没有……直到现在。我在等待……我……我没有找到。这人应当是……比您更好的。我在恭维您，看来您并没有意识到。”
“亲爱的，这些玩笑太不合时宜了。”
“我没有玩笑。您对我说过18世纪，您的话让我听出您有摄政时代的风尚。一旦我与别人发生了关系，我就不是今天这样了，我会给您好看的，请您听清楚，您甚至不会觉察到……就像别人一样戴了绿帽子。”
“啊！您怎么能说出这种不堪入耳的话呢？”“不堪入耳？在听到波尔夫人说赛尔维拉先生像一个在头上找绿帽子的丈夫时，您却笑得发了疯。”“在波尔太太嘴里显得好笑的话，到了您嘴里就有失体统了。”“不是这样的。绿帽子涉及赛尔维拉先生时您感到有趣，用在您身上时，您就难以接受了。而且，我不一定要用这个词。我之所以这么说，是为了看您是否成熟了。”
“成熟……指什么？”
“当然指戴绿帽子这件事。如果一个人听到这句话被激怒了，那是因为他……快了。两个月以后，如果我说起戴绿帽子的丈夫，您会最先笑起来。是的……一个人戴了绿帽子，反而感觉不到了。”
“您今天晚上太没礼貌了。我从没见过您这样。”“啊！我真的变了……开始变坏了。这一切都是拜您所赐。”“亲爱的，我们应该好好谈谈。我恳求您不要再像今晚这样，让沛文先生那样无理地骚扰您。”“您妒嫉了。我说得没错。”
“不，不是。我只是希望不要成为别人的笑柄。如果我再看见那位先生和您靠得很近，在您的胸口说话……”
“他在找一个喇叭筒。”“我……我会拉他的耳朵。”“莫非您爱上我了？”“即使没您漂亮的女人，男人也会爱的。”“原来如此。可是我已经不爱您了。”
公爵站起来，绕过小桌子，经过妻子后背时，在她的脖子上深深吻了一下。她一下子站起来，向他的眼睛深处望去：
“别再开这样的玩笑了，我们已经结束了。”“瞧，您别生气。最近，我发现您充满了魅力。”“这么说……我终于赢了。您也……您发现我……成熟了。”“我发现您很迷人，亲爱的，您的胳膊、脸蛋、双肩……”“是的，沛文先生也很喜欢……”“您真残忍。但是……我从不知道哪个女人比您更迷人。”“您肚子空了？”
“什么？”“我说，您的肚子已经空了。”“为什么这么说？”
“当一个人饿了，他不会注意吃的到底是什么，我就是一盘菜……一直被忽视了，而今天您饥饿难耐，不会反对吃上几口。”
“噢！玛格丽特，您怎么学会这样说话？”“是您教会我的！自从您和赛尔维拉太太断了以后，据我所知您有过四个情妇，都是一些浪荡货，浪荡货中的能手。如果不是肚子空了，您让我怎么解释您今晚的欲念呢？”
“我知道错了。我恢复了对您的热爱。真的十分强烈。”“哦！那么您想和我重新开始？”
“是的，夫人。”“在今天晚上？”“是的！玛格丽特！”
“好。我又让您不高兴了。亲爱的，我们已经没有任何关系，对吧？我是您的妻子，但是我是个自由的妻子。我打算跟别人订立新契约，您却希望得到我的优惠照顾。如果价钱合适，我可以满足您……”
“我不明白。”“我来给您解释。我是不是和您认识的那些荡妇一样？请您坦白说。”“不，您要比她们好一千倍。”
“比最好的还要好吗？”“是的，好一千倍。”“好吧，您最好的那个三个月里花了多少？”“我不明白。”
“我说，您最动人的情妇在三个月里一共花了您多少钱？包括金钱、首饰、晚餐、看戏等，一共多少？”
“我怎么知道，我……”“您应当知道。一个平均值，节俭的每月也要五千法郎，是吧？”“是的……差不多吧。”“好吧。我的朋友，立刻给我五千法郎，我在一个月里归你所有，从今晚算起。”“哦，您一定是疯了？”
“您真的这么看？哦，好吧，晚安。”公爵夫人回到了自己的卧室。一阵淡淡的芬芳随着公爵夫人划过空气，渗透帷幔。公爵出现在门口。他说：“这很好闻。”“是吗？不过我用的一直都是西班牙皮香。”“真的不同一般……很好闻。”“也许，但是您，请尽快离开，我要睡了。”“玛格丽特！”
“请您走开！”公爵干脆走进来，坐在一张扶手椅上。
公爵夫人叹了口气说：“噢！好吧，这对您只会更坏。”她慢慢脱去舞会穿的衣服，露出白皙的胳膊。她抬起手在镜子前解开发饰。黑色紧身衣的边缘露出一抹粉色。公爵看了，站起来，朝她走过去。公爵夫人说：“请别靠近我，否则我真的会生气……”他一把抓住她，设法吻上她的嘴唇。但是，她很快地一弯身，从梳妆台上抓了一杯芬芳的漱口水向她丈夫的脸泼过去。
他站起来，脸上直淌水。他生气了，厉声道：“太不像话了。”“也许吧……您知道我的条件：五千法郎。”
“太荒谬了……”“为什么……”
“为什么？丈夫要付钱和自己的妻子睡觉！”“啊……您用了多么可耻的字眼！”“可能是吧。我再说一遍，付钱给自己的合法妻子，太荒谬了！”“但是，家里有合法的妻子，却去外边付钱找荡妇，那不是更愚蠢吗？”
“好吧，但是我不愿意成为笑柄！”公爵夫人坐在一张长椅上，慢慢地将腿上的袜子翻转着脱下。粉红色的腿从淡紫色的丝袜里露出来，娇小可爱的脚踏在地毯上。公爵又略凑近一点，温柔地问道：“你那个想法多奇怪。”“什么想法？”
“向我要五千法郎。”“很简单，现在我们彼此是外人，不是吗？您想要我，但是您不能娶我，因为我们结过婚。于是您来买我，可能比买别人便宜一些。而且，您想想，这钱不是交到了外人的手里，它仍然留在您家里。对一个有头脑的人来说，付钱给他的合法妻子难道不是更有趣吗？非法爱情大家都喜欢，因为它贵。您给了我们合法的爱情一种新的价值，一种刺激的味道，一种浪荡的味道。难道不好吗？”
她站起来，几乎光着身子往盥洗室走去。“先生，现在请您走开，否则我打铃叫女佣了。”公爵心情矛盾地站起来。不高兴地看着她，突然将皮夹子扔给她。
“瞧，淘气鬼，这是六千……可是你知道吗？”公爵夫人拾起了他的钱，数了数，然后懒洋洋地说道：“知道什么？”
“我说，别养成习惯。”她听了，一边大笑一边朝她的丈夫走过去：“每月五千，先生，不然我就把您送回您的荡妇那儿去，当然……如果您认为满意……请您一定加价。”