她脑子里一片混乱，好像大祸临头，她呆坐着，甚至不想明白他的话。他等了一两秒钟，接着说：“你知道，一个农庄没有女主人可不行。”
她一直不说话，他也不知道说什么好了。洛莎惊恐地看着他，好像看着杀人凶手，似乎只要对方有一点动作，她就马上逃走。五分钟之后，他问：“这事成吗？”
“什么事，老板？”这一问，他突然说：“自然是和我结婚了！”
她猛地站起来，随即又颓然地坐下，没了动静。后来农庄主人再也忍不住了：“你说说，你还想要什么？”
她两眼发直地看着他。接着，眼泪涌出眼眶，她哽咽着说了两遍：“我不能答应，我不能答应！”
“为什么？”他问，“别傻了，让你考虑到明天。”他匆匆走了，路上长出了一口气。他办完了难以启齿的事，并且非常相信他的女工明天一定会答应。如果她能接受，对自己真算是桩好买卖。他早就想找个好老婆，她能带来的收益比当地最好的嫁妆都要多。
他们之间不用考虑门当户对，乡下基本人人平等。农庄主人一样干活，雇工变成农庄主也常见，女工可以转眼成为女主人，她们的生活习惯不会因此改变。
晚上，洛莎坐在床上，疲惫异常，连哭的气力都没有。她呆坐着，感觉身体和精神都离她而去。
偶尔集中一点精神，想到可能发生的事，她就害怕起来。农庄里一片寂静，每次厨房的大钟鸣响报时，她都吓出一身汗。头脑一片空白，可怕的幻觉不断出现。蜡烛熄灭了，她开始神经错乱。她要逃走，像海船逃避风暴一样。
一只猫头鹰叫起来，洛莎一惊，坐起来，像疯子似的伸手摸自己的脸和头发。接着像梦游似的走下楼，来到院子里。
为了不让早起的人看见，她在地上爬着。她没打开栅栏门，而是从沟沿翻了出去。到了田野里，她出发了，急匆匆地跳着向前走，不时发出喊声，长长的影子跟在她身边。
一只鸟在她头顶盘旋。农庄里的狗听见她经过都汪汪叫着。其中一条跳过了壕沟，追着来咬她。她回过头向狗大叫，那条狗被她的叫声吓怕了，逃回窝里不出声了。
偶尔，一窝野兔在地里嬉戏，看到她像疯癫的田野女神似的过来，惊恐地逃了。小兔和母兔钻到洞里，公兔不停跳着，竖起的大耳朵抖动的影子有时映在将落的月亮上。不久，太阳像一盏大灯笼从地平线上升起，星星隐没在天空深处，几只鸟喳喳叫着，天亮了。这个姑娘也累了，她停了下来。
她肿胀的双脚走不动了。她看见了一个很大的死水坑，水面映着朝霞红得像血。她歪歪斜斜地走过去，坐在草地上，脱下满是尘土的皮鞋和袜子，把发青的小腿伸到了偶尔吐出气泡的死水里。
凉爽的感觉从她的脚跟一直延伸到喉咙。她望着这个水坑，升起一股全身投入水中的渴望。那样痛苦就结束了。她不再想念儿子，只需要彻底的安宁和休息。她站起来，向前走了两步，水淹到她的大腿了，她准备扑下去。突然，踝骨上传来火辣辣的剧痛，她向后跳了一步。她痛苦地叫了一声，从膝头到脚尖，好些乌黑蚂蟥正叮着她，吸她的血，她吓坏了。
她大声叫着，一动也不敢动。绝望的求救声引来一个赶车的农民，他一条一条地将蚂蟥拔出来，用青草压紧伤口，把她送回农庄。
她在床上躺了半个月。她起来的那天早上，农庄主人走过来站在她跟前。
“嗨！”他说，“那件事你想好了吧？”她没有回答。他一直站着不走，用坚定的目光看着她，她艰难地说：
“不行，老板，我不能同意。”他突然生气了。“为什么，你不答应，到底为什么？”她哭了，又说了一遍：“我不能答应。”
他盯着她，冲她嚷着：“你是不是早就有爱人了？”她羞愧得打战，吞吞吐吐地说：“或许是吧。”男人的脸涨红了，气得连说话都发抖了。“哈！你还是承认了。贱货！他是什么人？一个光棍，一个穷光蛋，一个流浪汉，一个饿死鬼？到底是什么样的家伙，你说？”
她没有回答，他又说：“哈！你不愿意说……我来替你说吧。哦，那是约翰·博迪？”
她大声反驳：“啊！不是，不是他。”“那是彼得·马尔丹？”
“不是的！老板。”他疯狂地把附近小伙子的姓名都念了一遍。她不停地否认，不时用围裙角擦眼泪。他十分固执，像猎狗闻到了洞中猎物的味道，不停挖洞要捕获猎物。他忽然高声叫起来：“嗨！不用说了，一定是雅格！去年那个男工。以前有人说你们常常说话，还说你们要结婚。”
洛莎急得呼吸不均，一阵热血涌上来，双颊通红。她的眼泪突然停了，脸上的泪珠像落在烧红的铁上的水点，干了。她高声叫道：“不是，不是他，不是他！”
“真的不是他吗？”狡猾的乡下人似乎察觉了真相，反问着。她赶忙回答：“我发誓，真的不是他！我发誓……”她正思考用什么去发誓，却不敢提神圣的东西。他打断她：“他常常带你到角落里，吃饭时总盯着你看。你答应他了吗，说啊！”这次，她抬起眼睛直视她的主人。
“没有，从来没有。我可以向仁慈的上帝发誓：如果他今天来求我，我也不会答应他。”
她的诚恳让这农庄主人迷惑起来。他自言自语：“那么，到底发生了什么？你没遇到不幸，否则别人会知道的。既然没有原因，一个女工怎么会回绝她的老板。一定发生了什么事。”
她痛苦得说不出话。他又问道：“难道你不同意？”她叹气了：“我不能答应，老板。”他转身走了。
她以为就此结束了，这天剩余的时间她过得很平静。但是她感到疲倦，她想早点休息。
半夜，她被两只在床上摸索的手惊醒。她立刻跳起来，马上辨出主人的声音对她说：“不用害怕，洛莎，我想和你谈谈。”开始她很讶异。后来他想钻到她被窝里，她明白他要做什么了。于是更加惊恐不安，感觉自己身处黑暗里，意识昏沉，四肢无力，她赤裸着躺在床上，这个男人就在旁边。她不愿意，但是反抗得有气无力，她还要与自己的本能抗争，然而，单纯的人本能更强烈。她需要坚强的意志，性格柔弱的人恰恰缺乏意志力。
为了躲避主人的吻，她的头一会儿扭向墙边，一会儿扭向房里。她已经疲惫不堪，身体在被子里轻微扭动。他因为欲火变得粗暴，突然揭开了她的被子。这时候抵抗也是徒劳。她用双手遮住脸，不再挣扎。
农庄主人在她身边待了一夜。第二天晚上又来了，以后每天都这样。他们俩在一起生活了。一天早上，他对她说：“我已经让人选了日子，我们下个月就结婚。”她没有回答。她能说什么呢？她绝不反抗。她能做什么呢？
4
他们结婚了。她感到自己落进了没底的深渊，永远走不出来，各种不幸一直悬在头顶，随时可能砸下来。她觉得丈夫迟早会知道那件事。她又想起她的孩子，不幸和幸福都是孩子带给她的。每年，她去看他两次，每次回来，她都更加不安。随着时间流逝，她的担心消失了。她的生活过得比较有希望了。
孩子六岁了。现在她几乎是幸福的了。这时，农庄主人的心情忽然糟糕起来。
两三年来，他好像一直有心事，而且在逐渐加重。饭后，他长久地坐在饭桌前，被伤心的事煎熬。他说话更急躁，有时甚至是狂暴的。看上去对妻子有什么不满，有时和她说话态度强硬。一天，邻居的孩子来买鸡蛋，她太忙了，没照顾好这孩子。这时，她丈夫突然走出来。凶巴巴地对她说：“如果这孩子是你生的，你绝不会这样对他吧。”
她惊讶得不知怎样回答。从前的顾虑又出现了。吃晚饭时，农庄主人不看她，不和她说话，好像厌烦她，瞧不起她似的。
似乎知道了什么。她不知所措，饭后不敢待在他身边，离开家，跑到了教堂。天黑了，教堂里一片漆黑。圣坛附近有一阵徘徊的脚步声，那是圣器管理人正在点长明灯。那点在黑暗中微微颤抖的灯光，像最后一点希望。于是，她盯着它，跪了下来。
这盏小灯随着链子的声响升到空中。石板地上响起一阵木鞋的嗒嗒声和绳子拖动的摩擦声。那口小钟的声音飘进雾气里。她找到了那个快要离开的圣器管理人，“神父先生在家吗？”她问。
他回答：“我想他在家，他总是在晚祷歌的时候吃晚饭。”于是她浑身颤着推开神父家的栅栏门。教士正在吃饭。他马上让她坐下来。“是的，我知道。您来的目的，您的丈夫已经向我说过了。”可怜的女人没力气说话了。教士接着说：“您想要什么，孩子？”接着，他迅速地喝汤，汤水落在他紧绷的油腻发光的道袍上。洛莎不敢说话了，她站起来，神父对她说：“拿出勇气来……”她回到农庄里，农庄主人正在等她，干活的人已经回去了。她在他脚边跪下，泪流满面地问：“你究竟为什么恨我？”他责骂：“我的心事就是我没有孩子，见鬼！一个人结婚，不是为了两口子孤单终老，这就是我的心事。要是一头母牛不生牛犊，就一文不值。一个老婆不生孩子，也是一文不值。”
她哭了，断断续续地说：“这不是我的错！这不是我的错！”听到妻子这样说，他心也软了下来，又说：“我不是故意说你，这毕竟不是件令人高兴的事。”
5
从这天起，她只有一个念头：再生一个孩子。她把这个愿望向所有人传播。
女邻居给她一个偏方：每天晚上给丈夫喝一杯加柴灰的水。农庄主人照办了，但一点用都没有。
他们商量：“也许有什么秘方吧。”于是他们不停打听。有人说住在十里外的一个牧羊人有秘方。于是农场主人套上他的双座小马车前去请教。
牧羊人给他一个画着许多符咒的面包，面包里有草药，让他们行房前后各吃一小块。
整个面包吃完，依然没有效果。有个小学教师给了他俩一个方法，在乡下几乎没人知道，据说非常管用。但是依然毫无用处。神父建议到斐冈去拜“圣血”。洛莎和一大群信徒伏在修道院里跪拜，她的愿望混在农民粗俗的祷告里，她恳求让她再生育一回。依然没用。她想这是对自己第一次失身的惩罚，痛苦再次袭上心头。
她因为悲伤消瘦了，她丈夫也老了。正像人们说的“劳心伤神”，因为愿望落空，人也憔悴了。
他们开始吵架。他骂她，打她，整天和她吵架，晚上在床上，他喘着气，恶狠狠地对她说出各种侮辱和谩骂的话。
他想尽花样折磨她，一晚，命令她到门外的雨里站到天亮。她不遵从，他抓住她的脖子，举起拳头在她脸上乱打。她毫不反抗。他怒不可遏了，跳起来跪在她的肚子上。后来，咬紧牙齿在她的头上乱打。她忍无可忍使劲把他推到了墙上。她坐了起来，紧接着，用尖厉的、变了声的嗓子喊道：“我有一个孩子，我有一个！以前和雅格生的。你认识雅格，他应当娶我的，可他却跑了。”
男人呆住了，站在那儿没有动。喃喃地问：“你说什么？你说什么？”这时，她哭起来，上气不接下气地说：“就由于这事我以前才不肯嫁你，正因为这事我不能告诉你。要是告诉了你，你会让我和我的孩子都没有饭吃。你没有孩子，你不懂，你不懂！”
他越发惊讶，重复说着：“你有一个孩子？你有一个孩子？”她一面哭着一面大声说：“你使劲强迫我，你知道，我根本不肯嫁给你。”
他站起来，点燃一支蜡烛。接着，背着手在屋里来回踱步。她瘫在床上一直哭。突然，他站在她面前，说：“这么说，我们没生孩子，都是我的错。”她没有回答。他继续走，又停住，他问：“你的孩子几岁了？”
她哀怨地说：“就快六岁了。”他又问：“你怎么不早对我说？”她呻吟着：“我怎么能说呢？”他直挺挺地站着不动。“快点，起来。”他说。
她费劲地站起来，等她靠墙站好了以后，他忽然哈哈地大笑起来。
她不知道他是不是被气晕了，他却接着说：“这样，既然我俩不能生，我们去接那孩子吧。”她惊讶不已，要是有气力，一定会跳起来。农庄主人摆着手掌喃喃地说：“我原本想领养一个的，终于找着了，现在终于找着了。以前我和神父说起要讨一个孤儿。”
他哈哈笑着吻着这个依旧流泪发呆的老婆的两颊。像是怕她听不见似的，他大声叫道：“快点，快点去看看是不是还有汤。我一定可以喝下一罐子。”
她穿好裙子，两人一起下楼。她跪着在锅子下生火的时候，他高兴地跨着大步在厨房走动，一面重复地说：
“真的，这真让我高兴。不单是嘴上说说，我从心里感到高兴啊！”