1
天气真好，农庄里的人快速吃完午饭就到田里干活去了。女长工洛莎独自在大厨房里忙活，只有盛满热水的锅下的一点余火伴着她。她不时从锅里舀水清洗杯盘。有时停下来看看透过窗户射在桌上的阳光。
三只大胆的母鸡在椅子下寻找面包屑。鸡窝的味道和马房发酵的温暖气味从半开的门口飘进来。正午炎热的沉寂中，雄鸡在院子里喔喔地叫唤。
女工擦完桌子，打扫完炉台，把洗干净的餐具搁在厨房后墙边的高架子上，长出了一口气。不知为什么，她感到有点茫然，有点气闷。靠近架子有一个木挂钟，时钟嘀嗒嘀嗒响着。她看看发黑的土墙，发黑的屋梁，屋梁上挂着蜘蛛网、黄黑色的青鱼及一串串洋葱。
她坐下来想像以前一样动手缝点东西，可是一点劲都没有。厨房地上泥土发出的气味掺杂着隔壁屋里牛奶凝结时的酸味，令她很难受，她走到门口透气。
阳光照在身上，她觉得心里很舒服，血液流动都快了。门外的厩肥发出细微的水蒸气。母鸡在上边侧着身子打滚，用爪子轻轻刨着寻觅食物。强壮的雄鸡站在它们中央，不时发出召唤的声音选择一只雌鸡。那只雌鸡懒散地站起来，以安稳的神气接待它，屈着爪子，用翅膀托起它。然后雌鸡扇动羽毛，撒出些尘土，随后重新在厩肥上躺下。雄鸡用啼声庆贺自己的胜利。院子里其他的雄鸡都回应着它，它们相互传送着爱情挑战，从一个农庄传到另一个农庄。
女长工心不在焉地看着这些鸡。然后她抬起视线，被开满了白花的苹果树晃花了眼。
忽然，一匹快乐的马驹疯狂地跑起来，绕着种着许多树木的沟跑了两圈，突然停了下来，回过头张望，好像奇怪为什么只剩它自己了。
她突然想撒欢奔跑，也想躺下来，舒展四肢，在静止、暖和的空气里休息。她迟疑地走了几步，闭上眼睛，感受到无拘无束的舒适。然后，她到鸡窝里找鸡蛋，一共捡到了十三个。她把鸡蛋放在柜子里，厨房的味道又呛得她难受，于是她走到屋外草地上坐下。
树木围绕着的农庄的院子像是睡熟了。草长得又高又绿，当中白色的蒲公英很耀眼，苹果树在树下投下一圈阴影。房屋茅顶上，长着许多叶子活像长剑的蝴蝶花。茅屋顶冒着湿气，像是马房和仓库的湿气都透过茅草挥发出来了。
女长工走到车棚里，那儿停着大大小小的车子。旁边的沟里长着香气四散的紫罗兰，形成一个碧绿的大坑。沟沿上能看到无垠的田野，长着成熟的庄稼，成片的树木。远处干活的人好像小泥人，白马像纹丝不动的玩具。
她从草房搬了一捆麦秸，放在坑里，自己坐在上面，还是感到不舒服，就把麦秸铺开，仰面躺下，双手垫在脑袋下边，腿伸得直直的。
她慢慢闭上眼睛，懒洋洋地睡着了。她睡意朦胧的时候，觉得有两只手抱住自己的胸部，她一下子跳起来。原来是男工雅格，一个身体强壮的比卡尔狄人。最近，他极力讨好洛莎。他正在羊圈里干活，看见她躺在阴凉里，就轻手轻脚走了过来。
他试图抱她，被她狠狠扇了一巴掌。他捂着脸向她赔不是。于是他俩并排坐下，开始聊天。他们谈到好天气，谈到好收成，谈到他们的老板是个直率的人。接着又谈到邻居，谈到附近所有的地方，谈到他俩自己，谈到村子，谈到他们小时候，谈到他俩所有的回忆，谈到他们永远离开的亲人。想到这方面，她对他放松了警惕。而他呢，抱着必成的信念慢慢地靠近她，他不住颤抖，被欲望控制。她说：“很久都没见到我母亲了，真让人痛苦。”
随后，她两眼出神地向北看去，看向远方那个被她遗弃的村子。他突然搂住了她的脖子重新吻她。可是，她握紧拳头迎面给他一拳，把他打出了鼻血。他跳起来把脑袋靠在一棵树上。她觉得有点愧意，靠近他身边问道：“打疼了吗？”
他却笑起来：“不疼，不算什么。”事实上她刚好打在他面部正中。他嘟囔地说：“好家伙！”他用敬佩的目光看着她，产生了一种完全不同的感觉。他真正爱上了这个敢爱敢恨的女人。
血止住后，他提出去兜个风。他担心再这样并排坐着，会再得到几拳。出乎他的意料，她主动地挽起他的胳膊，像傍晚在路上散步的未婚夫妇那样。她对他说：“雅格，你不应该那样看不起我。”他不同意这种说法。他没有看不起，他是钟情于她的。
“那你愿意和我结婚吗？”她说。他犹豫了。接着，他趁她出神望着远方的时候，从侧面偷偷看她。
她圆圆的脸，胸部在印花布短衫里耸起，嘴唇丰润，几乎裸露的脖子上正渗出细密的汗珠。他觉得欲望又控制了他。他把嘴靠近她耳边轻轻说：
“是的，我非常愿意。”她抱住他，不停地吻他，简直让他喘不过气来。从此，他们开始了一段爱情故事。他俩在角落里调情，趁着月光在草垛后约会。在饭桌下用钉着钉子的皮鞋踢来踢去，在对方的腿上弄出许多乌青。
不久，雅格对她厌倦了，开始躲着她，不再和她卿卿我我。她开始怀疑、担心。然后，她发现自己有了孩子。
开始，她感到不安，接着愤怒，她根本没办法找到他。他正费尽心思躲避她。
一天晚上，农庄里的人都睡着了，她穿着衬裙，光着脚，静悄悄走到外边，穿过院子，打开马房门，雅格睡在马槽顶上一只铺满干草的木箱里。他听见她进来，假装睡得很香。她突然跪在他旁边，不停摇他，直到他醒来。
他问：“干什么？”她咬紧牙，气得浑身打战，说：“我要，我要你娶我，你答应要和我结婚的。”他笑起来，说：“如果把所有好过的女人都娶过来，那还了得。”
她抓住他的脖子，把他按倒，让他不能挣脱，靠近他喊道：“我怀孕了。听见没有？我肚子大了！”
他透不过气，喘得厉害。他们在寂静的夜里一动不动，只听见一匹马从槽里拖着干草慢慢咀嚼的声音。
雅格知道她力气比他大，只好吞吞吐吐地说：“好吧，既然这样，我一定娶你。”
可是她不再相信他的话了。“现在，”她说，“你马上就当众宣布结婚的日子。”
他回答：“好的，马上。”“你对上帝发誓。”
他犹豫了几秒钟，接着打定了主意：“我对上帝发誓。”她松开手，没有回头看一眼就走了。之后，她好几天没机会和他说话，从那以后马房的门每晚都锁着。
她害怕被人说闲话，不敢再去。有一天早晨，她看见另外一个男工进来吃饭。她问道：“雅格是不是走了？”
“是的，”那个人说，“我是来接替他的。”她气得发抖，甚至没法取下挂着的汤罐。接着，大家全去干活了，她回到了楼上自己的房间，趴在枕头上呜呜地哭起来，她不想让人发现。白天，她用不令人起疑的方式打听雅格的下落。她时刻想着自己的遭遇，甚至感到她询问过的人都别有深意地笑。她一点消息也没有，只知道他早已彻底离开了这里。
2
她无尽的痛苦生活开始了。她像机器一样地工作着，脑袋里只有一个念头：“如果被人知道了怎么办！”
这个念头一直缠着她，她再也无力考虑其他的事。甚至那件丑事，她都不再想解决办法，她感到出丑的日子就要来了，无法逃避，像催命的死神紧追着她。
每天早上，她起得比所有人都早，对着一小块梳头用的破镜子盯着自己的腰身，急着知道今天会不会被人看出来。白天，她时不时停止工作，从上到下细看一遍，看看肚子是不是把围裙顶高了。
一月又一月，她变得沉默寡言，有人问她问题时，她都听不懂，神情慌张，目光发呆，双手发抖。主人看到她这样问道：“孩子，你最近怎么啦？”
在教堂里，她总躲在柱子后面，不敢去忏悔室里，怕撞见本堂的神父。她认为他有超人的法力，能看穿她的心事。
饭桌上，同伴们多看几眼都让她担心，她怀疑那个放牛的孩子已经发现了。这小子早熟又聪明，发亮的眼睛总是盯着她。
一天早晨，邮差给她一封信。她从没接过什么信，非常紧张。是他寄来的？也许吧。可她不识字，拿着那张写满了字的纸抖个不停。她把信放在口袋里，不敢把自己的秘密告诉任何人。她屡次看着那些工工整整，末尾带着签名的字，多希望自己能突然读懂。担心和挂念折磨得她发狂，最后找到了本村的小学教师。教师请她坐下，念给她听：
亲爱的女儿，这封信是为了通知你，我生了重病。我请邻居邓都老板代笔，让你尽可能回来一趟。
你母亲的代笔人凯塞尔·邓都
她安静地走开了。可是没有人的时候，她两腿发软，立刻瘫倒在路边，一直待到晚上。
回到农庄，她向主人说起家中的不幸。好心的主人表示她离开多久都没有关系，她回来之前，找个临时的女工代替她。
她母亲病重垂危，她到家的那天就死了。第二天，洛莎生下一个只有七个月的男孩。孩子瘦得让人担心，而且他好像不舒服，那双干枯得像蟹爪一样的小手痛苦地痉挛着。
但他活下来了。
她说自己结过婚了，可是不能带孩子，把他交给了邻居，他们答应好好照顾他。
她回到了农庄。从此，被她留在家乡的弱小生命好像一道曙光，照亮了她痛苦不堪的心，带来了未曾体验过的美好。这美好又成了一种新的痛苦，时时刻刻存在。因为她离开了他。
她疯狂地想亲他，想抱他，想使自己感到他的小身体的温暖。她日思夜想，一做完事，就坐在壁炉前发呆。有人猜测她有对象了，有人和她开玩笑，问她这爱人是否英俊，个子高不高，是不是很有钱，什么时候结婚，哪天举行婚礼？她时常躲开旁人，独自流泪，这些问题像针一样刺到了她的灵魂。
她为了忘记烦恼努力工作。然而，她始终想着孩子，想为孩子多攒点钱。
她拼命干活，让人不得不增加她的工资。她渐渐包揽了所有的日常工作，另一个女工被辞退了。在面包上，在灯油、蜡烛上，在鸡的粮食上，在牲口草料上，她都能节省。
她为老板省钱就像为自己省钱。买进东西讲到最低价，卖出农庄里的产品，极力提高价格，农民出售产品时的花招她全能识破。买进卖出，管理雇工，计算伙食，都由她负责。她成了农场不可缺少的人。在她管理下，农庄渐渐兴旺起来。方圆三四公里的人都在谈论“瓦兰老板的女长工”。农庄主人逢人就说：“这个姑娘真是比金子还值钱。”
然而，她的工钱始终没加。老板把她的辛苦当作忠心的女工该做的事。她有点伤心，主人靠她每月多收入一百五十到三百个法郎，她的工资还是每年二百四十法郎。
她想增加工资，但难于启齿，找了主人三次，谈的却是另外的事。最后，一天主人单独在厨房吃饭，她不安地说想和他单独谈谈。他惊讶地抬起头，双手放在桌上，一手拿着刀子，一手拿着一点面包，盯着女工，等她说话。她结结巴巴地说想请假回家一趟，因为自己有点不舒服。
他马上答应了。接着，他也不自在地说：“等你回来，我也有话和你说。”
3
回到家，她根本认不出已经八个月的孩子。他粉嘟嘟、胖乎乎的，活像个脂油做的娃娃。胖乎乎的小手抓挠着。她不顾一切地扑过去，抱住了他。孩子被吓到了，哇哇大哭，她也哭了，他已认不出她，但一看见奶妈就向她伸出了手。
第二天，他熟悉了她的样子，看见她就笑。她带他到田里去，把他高高举起。坐在树荫下，人生第一次，她敞开了心扉，向幼小的孩子说起自己的伤心事，工作、担心、希望-虽然他听不懂。她不住地用热烈的爱抚折磨他。
她感到作为母亲的快乐，抱着他，给他洗澡，给他穿衣服，收拾屎尿都觉得幸福，好像这些照料是自己母亲身份的肯定。她看着他，有点不相信是她生的，抱着他，低声喃喃自语：“这是我的孩子，这是我的孩子。”
她一路哭着回农庄。一进门，老板就在卧室把她叫住。她走进去，不知为何，很吃惊也很激动。
“坐下吧。”他说。她坐下了。他们并排坐了好久，彼此都感到不自在，手脚不知道怎么放，而且像乡下人一样都不看对方。农庄主人是个四十五岁的胖子，乐观而又有点固执。先后两次丧偶。
这时，他带着平日没有的拘谨，最终，决心开口。他有点口吃，眼睛看着远远的田地。
“洛莎，”他说，“你从来没想过要结婚吗？”她一下子警惕起来。看见她没有回答，他继续说：“你是个正经的姑娘，又规矩又勤俭。能娶到你的人一定很有福气。”