1
从戛纳车站开始，客车就坐满了。大家都认识，开始攀谈起来。路过达拉司库时，有人说：“就是在这儿暗杀的。”大家开始议论那个凶手。他神出鬼没，两年来几次杀死过往的旅客。每个人都在推测，发表自己的意见。妇女们满脸惊恐，看着车窗外的夜色，生怕窗口突然出现凶手的脸。
后来，大家开始讲恐怖故事。有的是险恶的遭遇，有的是特别快车里的疯子，有的是和奇怪的陌生人长久单独相处。每个男客都有一件可炫耀的逸闻。
有个医生每年冬天都要去法国南部，他讲了自己的一个奇遇。故事是这样的：
我没有机会在特殊时刻展现自己的勇气。但我认识一个女病人-她已经去世了，曾遇到世上最少见、最神秘、最感人的事。
迈瑞·巴里罗夫伯爵夫人，一个美艳绝伦、风姿绰约的俄国夫人。大家都知道，俄国妇人有多美丽。她们高挺的鼻梁，小巧的嘴巴，微微蹙拢、颜色难以描述的眼睛，以及略显冷艳的身姿，都那么美丽！她们高傲又亲切，柔和又严肃，邪恶又诱人。在法国人眼里，真是十足的美人。
几年来，她的医生看她受到肺病的威胁，鼓励她到法国南部修养，但是她固执地不肯离开彼得堡。去年秋天，医生断定她不可能康复了，就通知了她的丈夫。她的丈夫立刻安排她到芒东去。
火车上，她独自坐在车厢里，随从坐在另一个车厢。她略带忧愁，坐在窗边，望着窗外掠过的田园和村庄，感觉自己非常孤单，好像被世界遗弃了。她没有儿女和亲属，守着一段没有爱情的婚姻。现在，丈夫就这样把她丢到世界的尽头，自己却没来陪她。
每次靠站，男仆伊万都来询问女主人是否需要什么。那是一个忠心耿耿的老用人，无论她吩咐什么，都一律照办。
天黑了，列车正全速前进。她思虑过度，无法入眠。忽然，她想起临行之际丈夫给她一些法国金币，她想数一数到底有多少。她打开钱包，把金币倒在裙子上。
一道冷空气突然掠过她的脸。她吃了一惊，抬头一看，车门打开了。她慌忙抓了一条围巾盖住金币，眼睛紧张地看着门口，静候着。
几秒钟后，一个男人出现在门口，光着头，手上带着伤，呼呼地直喘粗气，身上却穿着晚礼服。他关上车门，坐下，闪亮的眼睛盯着这位女客，然后用一条手帕包裹流血的手。
伯爵夫人浑身发抖。这个男人显然看见了她在数金币，一定是来抢劫和杀她的。
他盯着她，呼吸急促，面部的肌肉不停抽搐，仿佛即将向她扑过来。实然，他说：“夫人，您不必害怕！”她没有回答，已经吓呆了，耳朵嗡鸣，心脏剧烈跳动。他继续说：“我不是坏人，夫人。”她还是不回答。但是，她慌张地把膝盖并到了一起，于是，金币“哗啦啦”地撒在地毯上。男人的注意力被这些金光灿灿的东西吸引。突然弯腰去拾。她惊慌失措地站起来，衣服上的钱全落到地上了。她扑到车门边，想离开车厢。他明白她要干什么，连忙扑过去抱住她，强迫她坐下，抓着她双手说：“夫人，请听我说，我不是坏人。你看，我要把拾起的这些钱还给您。不过，如果您不帮我过关出境，我就完了。我不能向您说更多了。一小时以后，我们会到俄国境内最后一个车站，一小时二十分钟后，我们将越过帝国的边界。如果您不帮我，我就死定了。夫人，我并没有做过杀人越货的事，更没有做过伤风败俗的事。这一点，我向您真诚地发誓。我不能再对您多说什么了。”
说完，他跪到地下拾那些金币，把座位下面全都搜遍了。随后，他把那只小钱包重新装满，默默地交给伯爵夫人，自己坐到车厢另一个角落。
接下来，两人彼此远远地看着，一动不动。她依然浑身打战，坐在那儿一言不发。不过心情渐渐安定了。他没有做任何手势或动作，直挺挺地坐在那儿，看着前面，脸色苍白像已经死去了似的。
她不时向他瞥一眼，又迅速收回目光，怕他发现。男人三十多岁，很英俊，看起来是个很有气质的贵族。
列车在夜色里奔跑，迸发出种种声响。偶尔减低速度，一会儿又加速飞驰。忽然，它的行动慢了下来，鸣了几声汽笛，彻底停止了。
仆人伊万重新走到车厢门口等候伯爵夫人的指挥。伯爵夫人又偷眼看了一次和她同车的古怪人，随后用打战的声音对她的仆人说：“伊万，你回去伺候伯爵先生吧，我这里不用你了。”仆人迷惑地睁大眼睛，低声问：“可是……夫人……”她接着又说：“记着，我以后真的不需要你了，你要待在俄国。拿着，这是你回去的路费，把你的帽子和外套留给我。”老用人不明白发生了什么，迟疑了半天，终于脱下自己的帽子和外套，一言不发地表示遵命。主人的变化无常和固执，他已经习惯了。他流着眼泪离去了。
列车又重新启动了，向俄国的边界前进。这时，伯爵夫人对同车的人说：“先生，这些东西给您。您现在是伊万，我的仆人。我所做的一切，只有一个条件：您永远不要再和我说话。您不能和我说一个字，更不用谢我，不管什么话都不要说。”
那个陌生男人深深地鞠了一躬，果真一言不发。不久，列车又停下了，几个身穿制服的人来查车。伯爵夫人拿出证件交给他们，指着车厢那头的男人说：“那是我的仆人伊万，这是护照。”列车终于重新开走了。
一整夜，他们单独待着，谁也没有说一句话。天亮的时候，列车在德国境内停下来，陌生人下了车，站在车门边说：
“夫人，请您原谅，我现在打破了我的诺言。但是因为我，您没了仆人，我现在代替他问您一句，您需要什么吗？”
她故意冷淡地回答道：“您去给我找个女用人，好吗？”他真的去了。她下车走进车站餐厅时，看见他正在不远处望着她。他们都到了芒东。
2
说到这里，医生沉默了一会儿。随后又继续讲：某天，我正在诊所里给人看病，忽然，一个身材高大的青年人走进来对我说：“医生，我来向您打听巴里罗夫伯爵夫人的消息。她不认识我，我是她丈夫的一个朋友。”
我说：“她活不久了。回不了俄国了。”这青年人突然哭了，他摇摇晃晃站起来，像一个醉汉似的踉踉跄跄地走了。
当天晚上，我告诉伯爵夫人有个不知姓名的人问起她的健康。她似乎很激动，告诉了我上面讲的那些事。最后，她还说道：“我与这个人萍水相逢，现在，他竟像我的影子一样跟着我，我每次出外都会遇到他。他总用温柔的眼神看着我，但从没说过一句话。”
想了好一会儿，她又说道：“我现在可以和您打赌，此刻，他就在我的窗子下边。”她站起来揭开窗帘。果然，是白天找过我的青年人。他坐在人行道上的长凳上，抬头望着这座房子。看见我们就站在窗口，他头也不回地离开了。
我感到了两个陌生人之间无言又痛苦的爱情，它震惊了我。年轻的男人对她怀抱感激，用至死不渝的爱呵护她。他知道我听说了他的事，每天都来问我：“她的病情如何？”他见到她日见衰弱，面色苍白，竟失声痛哭。
她对我说：“这个怪人，我和他只说过一次话，却像已经认识他二十年了。”
他们相遇的时候，她总用一种得体而又妩媚的笑容回复他的敬礼。
她孤独一人，病入膏肓，但是，应该是幸福的。被人这么尊敬，充满激情，充满诗意地爱恋着，他如此忠诚，如此奋不顾身。
然而，她却不肯抛弃高傲的态度，坚决不愿见他，不愿知道他叫什么，不和他说话。她说过：“不！那样一来，就会打破这种特别的友谊。我和他应该保持各不相识的状态。”
他也是一个堂吉诃德式的人，他绝不设法接近她。他始终坚持车厢里那个永远不和她说话的承诺。
后来，她在不断恶化，十分衰弱的状态里，还是会从躺椅上站起来，轻轻揭开窗帘，看他是否在那儿，是否在她窗子下面。看见他始终安安静静坐在长凳上以后，她就带着满意的笑容回来躺下。
某天早上，十点左右的时候，她逝去了。我走出她的宅子，他哭着向我走来，他已经知道了。
“我想当着您的面看她一两秒钟。”他说。我挽着他的胳膊，把他带进去。他走到她的床前，握着她的手吻着，眼泪滴到了手背上始终不肯放下。
最后，他才像个傻子似的走开了。说到这儿，医生又沉默了好一会儿。然后，接着说：“这是我知道的发生在旅途中的最离奇的故事，应该说，世界上真有这么傻的人。”一个女客用悲伤的神情自言自语地说：“那两个人，不像您想象的那么傻……他们都是……他们都是……”但是，她最终没有说完，她的眼泪已经止不住地流了下来。于是，大家转换了谈话的内容。她看上去平静了一些。因此，谁都不知道她到底想说什么……