书城艺术中西视界融合中的电影审美时空
7316300000038

第38章 电影作为艺术的存在(6)

在这里,塔尔科夫斯基对具体可触的时间进行说明,导演可以感受到时间穿越镜头,可以令导演感觉到它的舒缓与绵延。时间压力构成导演剪辑影片的依据,时间具体而言既有意义又真实,能够超越具体的故事上升到一种无限的层面,银幕上的图像不只是限于具体的图像,而具有超越图框进入无限的生命域限,生命是具象而充满活力的,影像具有这种普泛的活力,从生命深处打动观众的内心。此时时间的质感便呈现在我们面前。真理的本真存在也呈现出来。塔尔科夫斯基导演的七部半作品的电影节奏舒缓,电影中的人物和时空状况类似客观世界的运行节拍,生命运动合乎自身规律。《镜子》中苍莽的森林、潮湿的草地和流淌的河流无声细诉往昔岁月的幽怨和离愁,农舍中的猫咪、溢出的牛奶、狂野的风吹响树林等慢节奏的事物构建了现实性强的审美时空。而母亲和妻子的生存状况极其类似,面临与丈夫离婚独立抚养孩子的责任,当下与过去交融,现实与梦境离合交融,时空的交错制造了梦幻般的艺术效果,并使得电影作品具有艺术的时间质感和哲学韵味,影像呈现了生命的活泼、无奈和延绵,片尾老年的母亲拉着童年的自己走在旷野里,是想象的建构,并不符合现实逻辑,但是画面呈现出一种魔幻的心理现实,时空倒错令人无限怀念往昔的岁月。

波兰著名导演基耶斯洛夫斯基导演的《蓝》、《白》被誉为哲学电影的典范,自问世以来以其深邃的哲理性、深沉的宗教关怀和沉郁的电影语言风格受到世界电影观众的喜爱和高度评价。其实,《蓝》、《白》、《红》展现了人类生存之境,并且揭示了人类生存及其境界的哲理性。真理之境是一种展现,而不是言说。国内有专家从法国的国旗三色象征自由、平等、博爱的角度解读《蓝》、《白》、《红》,笔者认为稍显牵强,笔者尝试从生存哲学进行解读。

首先,《蓝》、《白》、《红》展现了人类的生存状态,这使得影片具有强烈的存在主义色彩,影片的生存处境设计、情节编排、细节处理都展现了人物的存在状态。三部影片的主角和配角处于生存的困境之中,镜头语言平淡迂缓,也没有引人入胜的情节,但是人物的处境艰难,平淡的生活之中寄寓奇崛的人生历练。《蓝》中朱莉因为车祸同时失去丈夫和女儿,《白》中卡洛因为性功能障碍而被妻子抛弃并失去所有财产,《红》中退休法官陷入自闭症之中,拒绝与世交往,因为情伤失去与女人打交道的兴趣。影片系列的配角在主角的命运中扮演了重要角色,但是人生也都处于艰难之中,《蓝》中的妓女靠表演脱衣舞谋生,并面临父亲坐在观众席第一排的无比尴尬时刻。《白》中米高拉严重厌世,想找人杀死自己。《红》中的奥斯科特当上法官后却失去女友,并目睹女友与他人做爱的场景。《白》中卡洛被装在一只皮箱中偷渡回国。《蓝》、《白》、《红》中人物生存都经历一种“极端时刻”,失去丈夫和亲人,在父亲面前表演脱衣舞,目睹女友与他人做爱,被装进皮箱、见到丈夫外遇已怀上孩子、听到妻子与别人做爱的叫床声等可以说是人生极端时刻,它使人生陷入绝望之中,容易导致悲剧,在影片中成为情节发展的节点。《蓝》、《白》、《红》展现的是人从极端时刻中逐渐获得拯救,超越生命不能承受之重的精神旅程,于平凡之中展现奇崛,影片给人的灵魂以深层次的精神力量。

其次,《蓝》、《白》、《红》中人物之间存在生存时间和空间的关联,形成共时和历时关系,超越具体的事例而具有一种哲学意义,从而使影片蕴涵丰富的人生哲理和韵味。《蓝》、《白》、《红》中人物生活在巴黎,导演让灯光显得阴暗,人好像幽灵一样在城市中存在,影片的色调渲染一种弥撒曲式的幽暗情愫。在空间上《蓝》、《白》、《红》具有共时性关系,三部电影中总是出现蹒跚踯躅的老太,慢慢地把瓶子放进垃圾桶中。而朱莉去法院找丈夫生前的情人时,不小心推开了正在审判卡洛离婚案的法庭后门,《蓝》中的朱莉在《白》中也出现在推开后门的时刻。而在《红》中,最后,一场海难后获救的七人中出现了朱莉、奥利弗、卡洛、多米尼克、瓦伦蒂娜、奥斯科特,《蓝》、《白》、《红》中的主要人物全部出场,《红》的结尾也是全部影片系列的结尾。这样的安排强调了影片系列之间的共时关系,也建立了三者之间的文本间关系。

三部影片的时间关联建立更具有哲学意味,朱莉的邻居妓女小时候就喜欢站在蓝色的灯饰下面仰望蓝色的链坠,这与朱莉已逝的女儿建立人生的承接关系。《蓝》中在街旁的流浪音乐家吹出朱莉丈夫生前创作但从未发表的音乐,并对朱莉说人生总是要给自己留下点什么,仿佛是朱莉丈夫重新回到这个世界。《红》中的法官年轻的时候也曾经看见自己的女友“两腿之间夹着一个男人”,这与奥斯科特的人生有某种相似,同时两人都喜欢养狗,可以说导演是在共时状态中展现法官年轻时的经历,时间上的变形带来一种哲学意味:法官年轻时候的故事在瓦伦蒂娜面前演绎,法官做梦看到瓦伦蒂娜40多岁时的生活状况。法官与奥斯科特之间建立一种神秘的人生关联。基耶斯洛夫斯基曾经在《维洛尼卡的双重生活》(又名《两生花》)设计一种双重生存,法国的维洛尼卡和波兰的维洛尼卡,两人长相一样,都有心脏病,都有很好的音乐天赋,有机会成为高音演员,法国的维洛尼卡在演唱时心脏病突发去世,另一人拒绝了别人的邀请,安然无恙,“两人都想去端一杯热水,只是一人被烫伤了手,另一人手缩回来了”。维洛尼卡的人生双重设计反映了导演对世界/人生的哲理思考,这与《蓝》、《白》、《红》中的人生设计相似。在遮蔽和澄明之际端呈出哲理的世界。

再次,《蓝》、《白》、《红》叙述的是人生从绝境之中获得拯救的故事,《蓝》中拯救的是生命,《白》中拯救的是婚姻,《红》中拯救的是伦理。《蓝》中朱莉从丧失亲人的巨大悲痛中逐渐获得精神的解脱,情感和生命得到挽救。朱莉从昏迷中醒来时知道丈夫和女儿离开人世,巨大的痛苦让她无力承受,选择自杀却未遂。于是朱莉决定生活下去,但是无法面对原来的生存场景,朱莉变卖一切逃离过去。朱莉一次一次跃入蓝色的水体中,让忧郁的水抚摸自己因悲痛而麻木的皮肤和神经。朱莉此时对世界采取拒绝、回避的态度,她的台词中出现相当多的“no”。转机是在偶然中出现,朱莉得悉丈夫在生前有个情人,而且已经怀孕。在感情上因为丈夫的背叛行为而得到解脱,孕育中的婴儿让朱莉看到了新的生的希望,朱莉让他继承丈夫的遗产,同时自己也开始新的生活。新的生命拥有如此强大的力量,拯救了朱莉濒临绝境的生命。

《白》叙述的是对婚姻的拯救,卡洛因为作为波兰人在巴黎,沉重的生活/生存压力使自己丧失性功能,妻子多米尼克因此起诉申请离婚。卡洛在巴黎身上仅有两法郎,不得不到地铁站乞讨,陷入人生的困境。通过睡在箱子中的极端方式卡洛偷渡回国,通过倒买倒卖地皮、帮助米高拉“杀死”自己卡洛“杀死”米高拉一段富有意味,米高拉一直想自杀,但是没有勇气抛弃妻儿,于是花钱雇人杀死自己,卡洛因为经济窘境答应了他的请求,但是卡洛内心不愿意杀死他,开第一枪时上的是瓦斯弹,但是此后“死”过一次的米高拉拒绝再被杀,这里与朱莉的自杀相似,自杀未遂后决定活下去。等方式成为富翁,但是内心仍然对多米尼克念念不忘,设计“假死”的圈套让多米尼加来到波兰继承自己的遗产,当两人重逢时卡洛发现自己恢复了性功能,多米尼加顺利地达到高潮。最后,多米尼加因为谋杀前夫的嫌疑被关进监狱,远远地对来看望自己的丈夫打出手语:出去后我们再来一次。从《红》的结尾可以看出,两人已经重归于好。性在《白》中是关节点,多米尼加因为丈夫性无能而要求离婚,因为丈夫性功能的恢复而重归于好,卡洛因为身体的拯救而拯救了婚姻。影片揭示了身体/性在婚姻中的意义,性在这里成为男人能力的象征,卡洛在巴黎因为生存巨大压力丧失性能力,也因为在波兰的发迹而唤醒了身体的性功能。

《红》的情节主线是瓦伦蒂娜,但是真正的主角是退休法官,而奥斯科特的遭遇只是在展现退休法官青年时期的生活,最后瓦伦蒂娜和奥斯科特因为海难而相识,瓦伦蒂娜的忧郁的表情展现在红色的背景上正好印证了红色广告的忧郁一刻。亦真亦幻的人物情节设计给人深刻的人生哲理况味。退休法官的危机是因为青年时目睹“女友两腿间夹着一个男人”而丧失对女人的兴趣,并在长期的法官生涯中对人的生活真实与虚伪产生怀疑,利用窃听装备了解人的生活真实一面,从而验证了人类成为文明的虚伪与虚无。电话作为现代传媒文化的代表在电影中不断出现,但是电话的意义在于让我们拉近还是推远距离?是遮蔽还是敞亮了我们的生活?退休法官的极端行为表达了自己的怀疑态度。在和瓦伦蒂娜的交往中,善良、美丽的瓦伦蒂娜唤醒了他的激情,退休法官告发了自己,从一场伦理的危机中获救。使他从偏执、自闭的环境中挣脱出来,开着已经锁上很久的汽车去看瓦伦蒂娜的模特演出。美和善拯救了陷入危机中的人。

《红》的结尾也是《蓝》、《白》的结尾,三者形成严谨的结构,从片中的情节来看,《红》中瓦伦蒂娜帮街上老太扔瓶子,而朱莉只是注意到,卡洛甚至在讪笑着看着老太艰难地扔瓶子,这个细节揭示了人的善的苏醒。《红》的结尾中出现的海难是一则寓言,显示了导演对西方文明的悲观态度,就如《圣经》中记载的大洪水一样,终将淹没充满罪孽的世界,而正义、善良、仁慈、美也终究会成为拯救人类的诺亚方舟。《蓝》、《白》、《红》中人物无疑是优良品质的化身。基耶斯洛夫斯基以深沉的宗教关怀为人类描绘了一幅精神的乌托邦。

最后,导演运用简单凝练的电影语言营造了沉郁的意境,时间和空间上没有大的跳跃,电影语言平淡,多用长镜头记录现实时空中的事件,客观展现人的生存状况,对人物、情节的设计蕴涵导演的哲学思辨,运用简练的电影语言如配乐、灯光、道具、镜头语言等营造富有哲学意味的境界。《蓝》、《白》、《红》的片名在西方象征了自由、平等、博爱,虽然与电影主题并不十分切合,但是片名具有深刻的文化哲学意味。电影中绝大部分的镜头光线阴郁,巴黎笼罩在阴影之中,这样的空间气氛与人物的生存处境一致。在《红》中退休法官与瓦伦蒂娜在书房说话时,一束灿烂的阳光从山顶直射进书房,阴影消散,这意味着退休法官的精神获救。光线在电影中也成为一种哲学语言。

《蓝》中主色调是蓝色,这是影片命名的原因。影片中的蓝色灯链坠饰是女儿喜欢的物件,保留着昔日生活的痕迹,朱莉抛弃了一切但是仍然提着链坠搬迁到新的公寓,过去的美好成为朱莉生命的不可切割的一部分,朱莉要摆脱却欲罢不能。《蓝》中朱莉无力自拔,一次次跃入蓝色的水中,让自己的身体浮在水面,宛如子宫中的婴儿,等待拯救。蓝色象征忧郁,朱莉在水中游泳犹如在忧郁中艰难游动。致命的窒息最后让朱莉不得不浮出水面,面对现实。《白》中出现的白色是多米尼加的婚纱和波兰的雪景,多米尼加身披婚纱的影像成为卡洛萦绕的梦境,卡洛奋斗的一切就是为了实现这个梦境。而现实中卡洛却被妻子抛弃面临人生的绝境,在隆冬睡在箱子里偷渡回国,波兰的雪原成为卡洛人生处境的象征。《红》中出现的红色是瓦伦蒂娜的大幅口香糖广告背景色和退休法官书房的灿烂阳光,在片尾瓦伦蒂娜忧郁回望海平面,表情的背景色也是红色,类似口香糖广告的造型,这使得口香糖的忧郁表情成为一则神秘的谶语。颜色在影片系列中不仅是物件的颜色,可以提供视觉效果,而且包含有自身的文化意义,这深化了影片的内涵。《蓝》、《白》、《红》在全球深入人心,与形象化的视觉语言和深邃的哲学内涵有直接关系,形象展现了哲理,哲理蕴涵于形象之中。

在《蓝》中出现了许多大特写镜头,朱莉的眼睛瞳仁出现在银幕上,可以清楚地看见瞳仁上出现的人物形象,昏迷初醒的朱莉处于极度悲痛之中,在这样的极端时刻,导演运用极端的电影语言,生命的脆弱和生存的艰辛表露无遗。《蓝》中出现很多的黑幕镜头,但是这不是电影中常出现的过渡镜头,而是朱莉心中极度的悲痛导致的心灵刹那“昏厥”的时刻,这种独出心裁的电影语言处理方式与人物的心理一致,准确地表现了朱莉痛苦至极的生存状态。更多时候,《蓝》、《白》、《红》中的电影语言不露痕迹,所谓“大道无言”就是这样的语言境界。

《蓝》、《白》、《红》中的审美四维空间可以说是生存之境和想象之境的融合,基耶斯洛夫斯基展现了城市中的人的生存状态,影片系列具有纪录片般的真实感,但是又超越了现实中的真实,达到艺术真实的效果,影片中人物、情节、生存命运、色调等都体现了导演匠心独运的艺术语言和深厚的哲学功底,影片系列也可以说是导演的想象的结果。而且,三部影片主题都是拯救,刻画人物的精神状态多过刻画身体状态,影片也具有深刻的精神内涵,是关于人类的精神生活的艺术片。人的存在:生存状况和精神状况在电影中展现出来,从而达到一种新的哲理电影的境界,展现了存在的真理之境。