1984年离我远了，这中间隔了十七年，一个时代的变迁，一代人的成长……我不知道该怎样回忆这代人的成长，站在风尘的1984年的街头，他们会看见一些什么呢？也许他们走着，每天在这上学、放学的路上，脚下踢着一颗石籽，人有些无聊。黄书包斜挎在肩上，在屁股的另一侧颠簸着，里面发出铅笔盒撞击书本的声音。
他们是中学生了，才十二、三岁吧。课业一下子沉重了许多，新添了英语，历史，地理，植物……他们知道“叶绿素”、北回归线等新名词。“rose”是玫瑰花，如果用作人名，就叫罗斯。真是有趣得很。
这是被寄予厚望的一代。他们身处的时代是那样的热火朝天，风尘仆仆，许多人搭着时代的列车往前赶，汗渍淋漓的……整个八十年代就像夏日的农贸市场，充满了各种奇怪的、不相干的尖叫声。人们从四面八方赶到这里，走走停停，心存很多幻想，可有时也是茫然的。他们不知为什么来到这里，来找什么。也许是来看热闹的吧？有的就空手而归了，也有的呢，顺手捞到了一点小便宜。
这是物质主义盛行的年代，也是理想主义的年代。青年人开始寻根了，热衷于追溯人的源头，他们会问出“人从哪里来，要到哪里去”这样的傻问题。整个一代青年是迷惘的，空有很多体力，可是浪费了。
而这一代的少年呢，正在安静地成长。时代的好处，他们还来不及体会。他们并不知道，这是一个活泼向上的年代，每天都在生长，正如“日新月异”。可是这与他们有什么关系呢？成长里没什么新鲜事，啃着手指头，一天又一天，就这么迷迷糊糊地长大了。
我在这里记述的就是这些，几个人物，一些事件，某个场景……也许太平淡了，缺少冲突和戏剧性。可是成长，怎会有戏剧性呢？它是如此无聊，枯燥，只不过一年年地挨下去，熬到头了，就尽了。
从念初中开始，我母亲就向我灌输考大学的愿望。她常常在我耳边聒噪着，我虽嫌烦，可是认真地听着，点着头，做的仍是不相干的事。我喜读课外书，从学校图书馆借的，一次只能借三本，看完了，还了再借。图书馆在教研楼的底层，隔壁是期刊阅览室，再隔壁的一个小套间里住着一个鳏夫，图书管理员，姓吴，我们都叫他吴老师。
这吴老师是吴江人，也有人说他是上海人。操着一口拗口的普通话，五十多岁，个子不高，黄瘦脸，戴着眼镜。总之，是有点南方人特质的，不是秀朗干净，玉树临风，而是有点那个。我说不上是哪个，也不是阴沉，更说不上龌龊，只是让人想起潮湿的梅雨季和青苔，亦或是很多天没洗澡，身上粘遢遢的，可是忍受着，一天天懒洋洋地拖下去，似乎也坏不到哪儿去。
他人倒真不坏，很安静，喜欢散步。我们常常看见他穿着泛白的灰中山装，风纪扣扣得很严实；夏天他穿白府绸衬衫，里面的白背心隐约可现……他朝我们走过来了，背着手，慢慢地踱步。他走在校园的某条林荫道上，这是下午时分，课外活动开始了。许多高年级的男生骑着自行车在校园里游荡，摇着铃，从他身边闪一下身，把车笼头弄得像蛇一样蜿蜒曲折。
也有的男生叉腿坐在自行车后座上，曲着膝，鞋掌几乎擦着路面。他们一手搭着书包，一手放在嘴唇边，吹出尖厉的口哨。偶尔他们也会回头看一眼，他们看见什么了吗？漂亮的女生？白发的先生？
就在这喧闹的氛围里，吴老师向我们走来了。他微笑着，看上去很平和，他一向是平和的。看见相熟的女生，总是停下来打个招呼，说一会话。他心情很好，叫人小丫头。如果凑手的话，他甚至会摸摸你的头，轻轻地拍你一下。
他是个长者，一个地道的绅士。然而他也是异性。那些低年级的小姑娘们，才十二、三岁吧，刚升入中学，还不谙世事。她们喜欢和他搭讪，东家长西家短，告诉他很多事情。她们总是嘻嘻哈哈的，她们想以嘻嘻哈哈来掩饰些什么，来掩饰什么呢？她们自己也不知道。
到了她们这个年纪，是极敏感害羞的，有很多繁杂的心事，一点点小动作都能明察秋毫。什么也别想瞒过她们。她们笑道，吴老师……侧了一下身体，躲过了，吴老师的那只手便在半空中停下了。
总之，她们还是喜欢他的，他不算讨厌，知道适可而止。他能准确地叫出许多女生的名字，初一（4）班的李小玲，初二（3）班的蔡红……她们感到很吃惊，连班主任都未必记住她们的名字，可是他记住了。她们觉得欣喜。
况且，他那儿还有大白兔奶糖，正宗的上海货，是他从南方买回来的。他分给她们糖吃，她们也未必想吃这块糖，可是好意难却，吃就吃了罢。那时她们在集糖纸，就像集邮，集火柴商标一样，她们把五颜六色的玻璃糖纸夹在一个硬壳笔记本里，真是好看呀，尤其在阳光底下，翻一页就是一幅图案，黄的是向日葵，蓝的是大海，绿的是草原，还有白绵羊，穿泡泡裙的小女孩……就像小时候玩过的万花筒，摇一摇，那里头的世界就出来了。
单为这个原因，她们也愿意去他那儿坐坐，说一会话，顺便淘两张糖纸。
慢慢地，在我们女生当中，开始流传着吴老师的种种谣言。有人说他作风不好，他很早就离了婚，在男女关系上一向不清白。你想呵，他一个外乡人，凭什么在此蛰居多年？他是犯过错误的，据说被贬谪此地，他无儿无女，无依无靠。他甚至没有朋友，成天跟一拨小女生厮混，他什么意思？！为什么高年级的女生不愿理他，她们是过来人，早知道他不是个东西，他也就骗骗我们罢了。
还有人说他色迷迷的，他那双眼睛呀，啧啧……她们不再说下去了，在阳光底下，她们的脸色呈现出成人的灰白，那是一张张成熟而世故的脸，也是幼稚的脸，也是未来的良家妇女的脸。
很多年后，我还在想着这拨女孩子，包括我自己在内，是什么使我们成为了这样？才十二、三岁，一切的天真烂漫全是浮面的，那是做给别人看的。心智早已熟透，慢慢地变质，发出苹果的腐香来。这些未来的小女人呵，长大以后会是何等形状，委实不敢想像。
关于吴老师的“色”，我并不能确定，可是我也加入了讲他坏话的行列。我只烦他腻腻歪歪的，可是下雨天，跑去向他借雨伞也是有的。一个冬日的晌午，天很冷，我吃完了饭（因为家离得远，中午我在学校吃饭），倚在阅览室门口的廊柱上晒太阳。这时吴老师从隔壁走过来了，他说，来家里坐坐吧。
我走进他的家里，很谨慎地搬来椅子坐在外间的门口，我不知道有多少个女孩子走进这屋里，也像我一样搬来板凳坐在门口。我们说了一会话。他拿出果盒让我吃糖，我不吃，推让着。他把糖剥开，差不多要送过来了，我站起来，感觉他在碰我的手肘。
很多年后，我也不能确定他是否碰过我，他怀有怎样的心思，我只是疑窦丛生。对我来说他是一个谜，谜底尚待揭露，而很多年前的我，只不过从谜面上轻轻滑过了，我侧一下身，可以不留下任何痕迹。我对他说，我要走了。非常镇静地说着这句话，像一个历经世事的女人，给足了别人面子，也为自己找了台阶。