书城文学美国镜像
7239000000017

第17章 精致的讽刺 (1)

本杰明·富兰克林是美国伟大的、天生的幽默家之一。部分原因是因为他是一个独具卓见的人。在这个世界上,这样的人几乎不再存在。他写了几则非常优秀的寓言,改写了大量的格言并自己创作出一些格言,他写了许多幽默风格的思考性的散文,许多勇敢的情书,勇敢的而不是绝望的情书;还写了许多政治讽刺作品。这些讽刺作品中,最著名的也许是《贩卖黑森州雇佣兵》,但其他作品中也有不错的:《普鲁士国王的敕令,一个伟大的王国可能衰落成弱国的规则》,《英国、法国、西班牙、荷兰、萨克逊和美国之间的对话》——所有这些作品都极其猛烈地抨击了英国人,特别是最后一部——以及讽刺作品《关于奴隶贸易》,在这部作品中,他通过为拥有基督教奴隶的阿拉伯人辩护来讽刺黑奴制度的拥护者。不管那个年代反对英国的情绪有多么激烈,富兰克林的幽默从不带有尖刻的特征。

贩卖黑森州雇佣兵

本杰明·富兰克林

沙姆博格伯爵写给霍恩多夫男爵的信,

指挥在美国的黑森州军队

罗马,1777年2月18日

男爵先生:

我从那不勒斯返回的时候,在罗马收到了你去年12月27日的信。我怀着难以言表的快乐心情获知,我们的部队在特伦顿表现得十分英勇;当我得知参加战斗的1950名黑森州雇佣兵中只有345人逃走时,你很难想象我有多么兴奋。而正好有1605名被打死,因而对你将确切的阵亡名单发给我在伦敦的大臣时小心审慎的态度,我不是很赞赏。这样的谨慎更是必要了,因为发到英国大臣的报告称只有1455人阵亡。结果,阵亡抚恤金只有四十八万三千四百五十个弗罗林,而不是依据我们的协定我有权要求的六十四万三千五百个弗罗林。你会明白,这样一个错误会给我的财政造成怎样的损害,并且,我丝毫也不怀疑,你需要花些工夫去证明诺思阁下的名单是错的,而你的是正确的。

伦敦法庭认为,有一百名伤兵也应该被包括在整份名单之内,并像阵亡的士兵一样获得赔偿;但是我相信,你没有忽视我给你的撤出卡塞尔的指示,那样你将不会派遣救援人员尝试去抢救那些失去了胳膊或腿的、时日不多的不幸的人的生命。你去抢救他们,就等于给他们送一件有害的礼物,并且我敢肯定,他们宁肯死去也不愿在不再适合在我的军中服役的情况下偷生。我这么说并不意味着要你去杀了他们;我们应当慈悲为怀,我亲爱的男爵,但是你可以彬彬有礼地向医生们暗示,一个残疾人对他们所从事的职业来说是一种耻辱,并且当残疾人不适合战斗的时候,让他们一一死去是最明智的选择。

我将要给你派去新招募的士兵。不用怜悯他们。记住,光荣高于一切。光荣是真正的财富。没有什么比爱钱更使士兵堕落的了。他必须只关心荣誉与名誉,但是他们的名誉只有在危险之中才能获得。一场战争的胜利如果没有付出征服者的一些鲜血,是不光荣的,而被战败者通过失去他们的胳膊却光荣加身。你还记得守卫塞莫皮莱关口的三百个斯巴达人吗?他们没有一个人活着回来。如果我也能这样评价我勇敢的黑森州雇佣兵,我将会多么快乐呀!

的确,他们的国王莱奥尼达斯与他们一起阵亡了,然而情况已经发生了变化,帝国的王子们不再遵照原来的习俗,为他们根本不关心的事业去到美国打仗了。况且,如果我不留在欧洲,他们向谁去付每人三十基尼呢?另外,我也有必要留在这儿向你那里派雇佣兵,以补充你损失的兵员。为此目的,我必须要返回黑森州。那里的成年男人确实越来越少,但是我可以把一些少年给你派过去。何况,货越缺,价越高。我确信妇女和小女孩已经开始在耕种我们的土地,并且她们进展得还很不错。你做得很对,将克普莫拉斯医生派回欧洲,在治愈痢疾方面他确实很成功。不要打扰那些受腹泻折磨的人。那种疾病使士兵的战斗力大大减弱。一个懦夫在一次战役中所造成的伤害要多过十个勇敢的士兵所做出的好处。

他们进了他们的军营,也好过在战斗中逃跑,玷污了我们军队的光荣。况且,你知道对所有因病而亡的人,他们像对战死的人一样付给我钱,而逃跑的人,他们连四分之一便士也不付。我到意大利出差,花费了大量金钱。所以,我渴望在他们中间出现大量的死亡者。你也因此去承诺提拔所有展示他们自己的人;你要力劝他们在危险之中寻找光荣;你将告诉芒多夫少校,我对他在特伦顿大屠杀中拯救了逃走的三百四十五人的生命这一点很不满意。在整个战役中,因为执行他的命令,死的人还不到十个人。最后,你的主要目标是,去延缓战争的进程,并避免双方之间发生决定性的战役,因为我已经做了安排,去观赏意大利大歌剧,并且我不希望被迫放弃这次机会。同时,我祈求上帝,用他的仁慈保佑我亲爱的霍恩多夫男爵。

詹姆斯·拉塞尔·洛威尔的《虔诚编辑的信条》和马克·吐温的《田纳西的新闻工作》,是两篇讽刺新闻界的优秀作品,它们的创作角度完全不同。既然墨西哥战争已经结束,我们可以欣赏一下洛威尔写的那一篇。

虔诚编辑的信条

詹姆斯·拉塞尔·洛威尔

我真的相信自由的目标,

像巴黎一样遥不可及;

我爱看那可憎的法利赛人

掌握着自由的棍棒与魔爪;

看起来真的不错,

国王再一次决意行动;

但是自由是这样一种东西,

它与黑鬼没有关系。

我真的相信众人

想要对茶和咖啡课税,

假使让我执政

所有物品都成了奢侈的东西

因为我已经深爱我的国家

我的犬齿填满了它们的牙槽,

我敬畏我的山姆大叔,

特别是他的钱袋……

我真的相信有工作的他

会得到祈祷与赞美

——我相信一切有回报的事情,

但是其中大部分都在坎提诺;

这使我的杯中装满仁慈,

这使所有罪恶的思想停歇——

我不信仰原则,

但是,噢,我真的信仰利益。

我真的相信这样

或那样,正如可能发生的事情一样

这条那条途径,最方便的是

把别人的过错抓住;这样做既无原则也不人道我谨慎的行动变得坚定——

我觉察到哪种做法最有价值,

就开始孤注一掷。

我真的相信蓄奴

对总统来说非常自然,

更不用说打破先例

造成的喧嚣;

因为任何的大小官职

我不能毫无情面地全都裁减,

我从来不是,无论干的还是湿的

非种族主义者的面团人。

我真的相信,无论什么败类

都会使人们盲目行动——

我们墨西哥人抛弃的

正是兄弟般的亲切之情,

炸弹、子弹、火药与弹丸

炫耀着友善的最强的吸引力,

和平,一点也不让它停留,

必须被与袋网一起驱离。

总之,我坚定地相信

骗子,

因为我发现它

拥有坚实的谷地;

在那里有我忠实的牧羊人的小屋

指引我到甜蜜的牧场草地,

这将使人民茁壮成长

养育他们就像他们曾经把我养育

1818年5月4日

——比格罗诗稿

要想写好寓言,需要多少要高过普通文学能力的水平,而詹姆斯·瑟伯就做到了这点。有许多人可以写小说;只有特定的少数人能为儿童创作像安徒生童话那样的寓言和故事。因此,一篇优秀的寓言胜过十部小说,并且更可能经受得起历史的考验。在此,我从瑟伯的《我们时代的寓言》里选录了两篇,从“大学时代”(选自于《我的生活与艰难岁月》)中选录了一篇。