书城文学美国镜像
7239000000016

第16章 “傻瓜”的幽默 (3)

“噢,讲不通,”帕克希尔先生断断续续地重复着,突然,他瞥见了一个金子般的机会,“你是说它——呃——不符合逻辑?”

“没错!”卡普兰先生高兴地叫了起来,“那个‘bit’不符合逻辑。”

“好的,卡普兰先生。你肯定记得我们的动词练习题。动词‘to bite’特别像动词‘to hide’。‘to hide’的词形变化是‘hide,hid,hidden’。‘to bite’的主要形式是‘bite,bit,bitten,’那么,为什么,这不符合——呃——逻辑?”

卡普兰先生默默地考虑这个半三段论。然后他说道:“我认为‘bite’的过去时应该是——‘bote’。”

米尼克小姐倒吸了一口气。

“‘bote!’”,帕克希尔先生惊奇地问,“‘bote?’”

“‘bote!’”,卡普兰先生说。

帕克希尔先生摇了摇头。“我不明白你的观点。”

“好吧,”卡普兰先生谦虚地耸耸肩,叹了口气,“如果可以说‘write,wrote,written,’那么为什么不可以说‘bite,bote,bitten’呢?”

帕克希尔先生的心灵受到了冲击。

“就没有‘Bote’这个词。”米尼克小姐抗议道,她将这些都当作是对她个人的冒犯。她的声音很小,很绝望。

“‘没有——这个——词!’”,卡普兰先生讽刺地重复着,“我亲爱的米尼克,难道我不知道没有这个词?我说过有这个词吗?我说的是,这个词不符合逻辑!”

惊人的沉默。

“卡普兰先生,正像米尼克小姐说的,确实没有这个词。”(米尼克小姐陷在悲痛之中,她紧咬着嘴唇,扭着她的手绢,困惑地看着她的鞋子。她的困境是那种普通人面对天才时的困境。)“有这个词也是不符合——呃——逻辑的。”帕克希尔先生开始总结规则与不规则动词的练习。他列出了十二个例词的主要变化形式。他分析了动词变化的整个体系。帕克希尔先生满怀着热情和异乎寻常的感情讲着,说着,好像在极力做成一桩好生意。

当帕克希尔先生讲完他的课程,卡普兰先生已经明白了,他不停地叹着气,向不规则动词的暴政投降了;米尼克小姐恢复了正常的苍白脸色;莫斯科威茨夫人正在酣睡着;而戈德堡小姐则完全忘记了两种不同思想体系的碰撞,她已经坐在座位上,不再过问整件事情。

朗诵和演讲在继续。

山姆·平斯基就他的手艺,烘烤的秘密发表了一个简短的讲话。(据透露,平斯基先生在他的职业生涯中的确已经做了数千只“小孩”的“鞋子”)瓦鲁斯卡斯小姐讲述了她最近参加的一个婚礼。莫斯科威茨夫人睡了一觉,攒足了精神,沉浸在动人的田园诗般的描述中,她的话题是希望去一个叫做“斯匹茨堡”的大都会旅行,这是她的夙愿。然后,课间休息的铃声响了。

休息之后,第二个叙述的学生是海曼·卡普兰先生。他匆忙来到教室前面,洋溢着将要演讲的欢乐。他激动得仿佛要放出光来。

“女士们,先生们,帕克希尔先生,”卡普兰先生带着惯常的炫耀开讲了,“今晚我要谈一谈报纸,那些了不起的——”

“请原惊。”帕克希尔先生知道,如果任由卡普兰先生发挥的话,他绝对少不了出错。“是‘Tonight I am going……to talk.’(今晚我要……谈一谈),不是“Tonight I’ll gonna talking.”还有,那个词是‘newspapers(报纸),’不是‘noose-peppers(绞索——胡椒)’。”帕克希尔先生走到黑板前写下了“NOOSE(绞索)”,“PEP-PER(胡椒)”,和“NEWSPAPER(报纸)”。他解释了每个词的意义。当他指出“pepper”(胡椒)是一种强烈的辛辣调味品时(“盐……胡椒,卡普兰先生,你明白了吗?”),每个人都笑了。米尼克小姐高兴了。卡普兰先生露出了喜色。他对自己创造出来的奇妙组合(“绞索——胡椒”)感到异常惊奇。

“好,”帕克希尔先生讲完后,卡普兰先生继续讲他的故事,“对我来说,报纸是文明中我们所拥有的最好的事物。报纸是什么呢?哈!它是演出!它是喜剧!它是教育!它是奇迹,”卡普兰先生狂想着,描绘着新闻工作的光荣和奇迹。“从报纸那里,大众得到——”

“是‘MASSES(大众),’卡普兰先生,是‘MASSES(大众),’不是‘MESSES(笨蛋)’!”帕克希尔先生觉得“MESSES(笨蛋)”可能会产生不可估量的后果。

“——大众了解了世界。甚至报纸上的广告也是一种课程。而且,当然还有报纸的其他部分:标题啦,社论啦,漫画啦,星期天图片精印版啦,我们称之为rotogravy。”

“是‘Rotogravure’(轮转凹版印刷)!”

“通过报纸,我们可以了解发生在全世界的所有事情!关于政治,关于犯罪,关于人们炮制的各种丑闻,关于是否要下雪啦,或者下雨啦,还有,当然啦——特别是在美国——有关性的!”

帕克希尔先生闭上了眼睛。

“没有报纸人们会怎样?”卡普兰先生戏剧性地停顿了一下,“哈!我们会变成奴隶,就是这样!我们会变得愚昧无知,就是这样。消息闭塞!没有知识!没有教育!”想一下如此未开化的状态,教书的老师不寒而栗。

“啊,今天早上我正在读绞索——噢,报纸。英语报纸!”卡普兰先生停顿了一下,等着听同学们的称赞。他们都呆呆地听着。“我正在读英语报纸!”卡普兰先生柔和地重复着。布洛姆先生偷笑,他始终是怀疑论者。卡普兰先生瞪了他一眼,目光中饱含着愤怒、痛苦和冷淡。“我在读关于是不是有可能爆发另一场世界大战的报道。那么报纸怎么说呢?那么,他说——”

“卡普兰先生,”帕克希尔先生不得不插一句,“是‘它说,’不是‘他说’!”

卡普兰先生一愣。“不是‘他’?”

“不,不是‘他’。是‘它’!呃——你知道代词的规则,卡普兰先生。‘他’是阳性的,‘她’是阴性的。当然了,有时我们对某些没有性别的东西也说‘她’——例如,国家啦,或者轮船啦什么的。但是像报纸,我们用中性代词。”帕克希尔先生来了灵感,“当然,那是符合逻辑的!”

卡普兰先生深深地陷入思考之中,他有规律地晃着头。他轻声地自言自语道:“不男……也不女……是中性!”

帕克希尔先生耐心地等待着他的叫喊。

“啊哈!”一些宇宙的真实已经摸索着进入卡普兰先生的天地,“求求您,帕克希尔先生。我终于明白了男性、女性和neutral(中性);不过——”

“是‘neuter(中性)’,卡普兰先生。”

“——和neuter(中性)。不过,对有些报纸我们是不是应该说‘他’!假如他们有男性的名字?”

帕克希尔先生披起了眉头。“我不明白报纸的名字和‘他’有什么关系。比如,我们提到《纽约时报》时,说‘它说’,或者,《纽约时报》——”

“这些报纸肯定没错!”卡普兰先生叫喊道,“但是如果一家报纸真有一个男性的名字呢?”

帕克希尔先生以故意的商讨的口气说道:“我不明白,卡普兰先生。你说哪家报纸有——呃——男性的名字?”

卡普兰先生的脸上充满了谦逊。“《哈罗德论坛》。”他说。

——《海曼·卡普兰的教育》

马克·吐温是不朽的,即使只是摘录几段文字也能看出他的不朽来。

摘自《傻瓜威尔逊的日历》

马克·吐温

告诉别人的是真相或是有效手段——而得到的却是诡计。

亚当不过是个普通人罢了——这就说明了一切。他并不是为了苹果而吃苹果,他之所以把苹果吃掉,只是因为它是禁果。错就错在那条蛇不曾被列为禁物;否则他也会把蛇吃掉的。

亚当和夏娃有许多优点,但最主要的是他们没有经历出牙的烦恼。

培训就是一切。桃子曾经是颗苦杏仁;而花椰菜就是受过大学教育的洋白菜。

我们要努力把一生好好度过,等到死的时候,那就连殡仪馆的老板也会为我们感到惋惜。

习惯就是习惯,谁也不可能一下子把它从窗口扔出去,而只能一步一步将它引下楼梯。

友谊的神圣激情具有如此甜蜜、稳固、忠诚和持久的性质,因此友谊可以持续一生,只要朋友中没有人向你借钱。

为什么我们在有人出生时高兴,在葬礼上伤心?那是因为我们不是当事人。

愤怒时,数到四;当非常愤怒时,去诅咒吧。

当我考虑到有那么多我讨厌的人据我所知已经去了一个更好的世界时,我就会改变自己去过不同的生活。

没有什么像其他人的习惯那样如此需要改变的了。

假如你检到一条挨俄的狗,并把它养好,它是不会咬你的。这是狗和人之间的主要区别。

7月4日。统计显示,在这一天,我们比一年里其他所有日子丢失的傻子都多。这证明,根据现有的傻子数量,每年一个7月4日是不够的,国家已经发展了。

没有什么比一个好榜样的烦恼更让人难以忍受的了。

大家全都有相同的想法并不见得就是最好的;大家观点的不一致才能导致赛马的存在。

他在地面上一点用处也没有;他应该到地底下,以激励洋白菜的生长。

4月1日。这一天提醒我们了解自己在其余三百六十四天里的情况。

摘自《赤道漫游记》

马克·吐温

噪声什么也证明不了。母鸡只是下了一只蛋,而它的叫声往往让人觉得好像它刚刚下了一颗小行星。

当介绍自己的优点时,他像报纸一样的害羞。

事实和数字很可能表明,除了国会,再没有明显的美国本地犯罪阶级了。

人类的一切都是悲惨的。幽默本身的秘密根源不是快乐,而是痛苦。天堂里没有幽默。

有人嘲弄在校的学生,称他们轻浮、浅薄。而学生说,“信仰就是相信——你所知道的不是这么回事。”

如果我们为人正直,工作勤奋,就会得到人们的称颂,然而得到自己的赞许却有非同寻常的意义。遗憾的是,得到自己赞许的途径至今尚未找到。

真理比小说更不可思议,这是因为小说是被迫忠实于某些可能性的,而真理不是。

人世间同时存在着道德感和邪恶感。历史向我们证明,道德感使我们感知到道德以及如何躲避它,邪恶感使我们感知到邪恶以及如何欣赏它。

遗憾是给活着的人的,嫉妒是给死人的。

上帝保佑,在我们的国家,我们拥有三样用语言无法形容的宝贵的东西:言论的自由,良心的自由以及从不使用二者的审慎。

如果你一定要保持一个圣洁的灵魂,不要太在意你的衣装。

根本就没有“标准的英语。”财产已经进入联合证券公司的手中,并且我们拥有大部分的股份。

人们可以做所有美好、英雄的事情,但只有一件不行,那就是不向不快乐的人讲述他们的快乐。

人是唯一会脸红的动物,或者是应该脸红的动物。

让我们对傻瓜表示谢意吧,但是我们中的其他人却不能这样做。

在新的想法成功之前,有新想法的人就是怪人。

让我们对亚当,我们的恩人表示感激吧。他使我们摆脱了无所事事的“祝福”,并为我们赢得了劳动的“诅咒”。

俄国的独裁者,权力无限,无人能比,但是他却不能停止打喷嚏。

抵制诱惑的有效方法有很多,但最有把握的是怯懦。

要想在其他行业取得成功,必须展示卓越的才能;但在法律上,无须表现才能就会成功。

你的敌人和你的朋友一起,伤透了你的心,一个诽谤你,而另一个将这个消息告诉了你。

存钱的简单规则:假如你被一种热切的冲动所驱使,要向慈善机构捐钱,如果想存一半,稍等一下,数到四十。想存四分之三的话,数到六十。想全都存下来,数到六十五。

他已经拥有许多医生的经验,他说:“想要保持健康唯一的方法是,吃你不想吃的,喝你不想喝的,并且做你不愿意做的。”

炫耀自己的谦逊的人,和穿着无花果叶的雕像是孪生兄弟。

让我来制造国家的迷信吧,谁制定法律或国歌我才不关心呢!

不要低估了头疼。当它最猛烈的时候,它就好像是一项糟糕的投资,但是当头疼开始缓解时,那未到期的催单值每分钟四美元。

人的一生中有两段时间他不能做投机买卖:他不能负担时以及他能负担时。

不要放弃你的幻想。假如没有了幻想,你可能还活着,但已经是行尸走肉。

首先,上帝创造了白痴,这只是练练手,然后他创造了校董会。

所谓的政治才能就是要将程序搞清楚,而道德就不要管它了。

每个人都像月亮一样,都有不会暴露给别人的阴暗的一面。

写出全部历史的墨汁只不过是流动的偏见。