儿子，你知道苹果香蕉杯子电视机，你知道飞机火车轮船搅拌车，这个世界你已经认识了九亿分之一，你已经很棒了，但还有一些东西，多少你也应该知道一点，但是爸爸不知道如何跟你介绍，比方，忧伤……别着急去厨房翻冰箱，冰箱里没有忧伤，也不用拉抽屉，玩具柜里也没有忧伤，你是找不到忧伤的，它太狡猾了，躲在一个谁都不知道的地方，它没有颜色没有形状没有味道，你看不见闻不到摸不着，你想找的时候找不到，你不找的时候它突然就来了，比方，今天。
今天送你去幼儿园，到了门口，妈妈说：
“喜禾，要说——爸爸再见。”
你听懂了，你说：
“爸爸再见。”
爸爸很高兴，爸爸说：
“喜禾再见。”
接着你说：
“喜禾再见。”
……
你说完“喜禾再见”爸爸就笑了，爸爸笑完就忧伤了，忧伤来得是这么突然，没有一点铺垫、过渡，口哨都没打一个，就这么来了，打了爸爸一个措手不及。
你可能都记不起了，几个月前的一天早晨，爸爸带你下楼，正赶上环卫工人装垃圾，一粒葡萄从垃圾箱中掉了出来，滚进污水沟里，你捡起来就要往嘴里送，你动作太快了，爸爸发现时你已经塞进了嘴，爸爸掰开你的嘴，你已经咽了下去。这事本来也不算什么，你一贯这么调皮，但是旁边有个阿姨看到了，她问爸爸：
“他几岁了？”
她不是真的想知道你几岁，儿子，你太单纯了，她话里有话，你不懂但是爸爸懂，爸爸太懂了，她一问完，忧伤就来了，忧伤在阿姨的那句话里。虽然已经是春天了，但这个早晨真冷，真想把全世界的棉被都盖在自己身上。
你的小表妹只比你小八个月，小表妹用积木搭的房子真漂亮，还有一扇窗户，但是你走过去一把就把房子给推倒了。这几天你尽干一些惹小表妹不高兴的事，爸爸坐了八个小时的火车，原本是想给你一个和小表妹认识的机会，希望你们成为好玩伴，我知道你是喜欢小表妹的，你也很想跟她一起玩，但是不知道怎么跟她玩，所以你把小表妹的房子推倒了，小表妹说：
“我不喜欢喜禾，我讨厌他。”
随她怎么说吧，反正你是不会在意的，你心胸宽阔是其一，主要还是你听不懂别人说的话。你还是玩你自己的，从屋这头跑到屋那头，就在你又一次跑过去的时候，我看到你的小表妹抬腿要踢你，腿抬得很高很高，很高——她比你还小八个月呢。来了，忧伤来了，忧伤又来了，忧伤在你小表妹的腿上。
我们带你去餐厅吃饭，你打碎了一个勺，你又打碎了一个杯子，你还把整碗饭都扣地上了……没关系，爸爸有钱，赔得起，只要你高兴。吃完饭刚出门，爸爸发现车钥匙忘拿了，又回去取，爸爸看到服务员正在打扫我们刚才坐过的座位——真脏真乱。每次带你去餐厅吃饭，我们桌子下面永远是餐厅里最狼藉的一桌。有一次旁边一桌有一个和你一样大的小朋友，但是人家桌子下面却干干净净的，爸爸当时心里想——那个家长吃饭时肯定把小孩手脚全捆了起来——要不然怎么可能这么干净！爸爸正走过去拿钥匙的时候，听到一个服务员对另一个服务员说：
“弄得这么脏，家长也不知道管管，就知道自己吃。”
爸爸真不想去取那把车钥匙了，因为忧伤又出现了，就在座位下。
爸爸妈妈带你去参加一个亲子班的活动，活动开始时，老师一一让小朋友上来介绍自己，叫什么，几岁了……从小朋友的自我介绍中，知道他们都跟你一样大甚至还没你大。妈妈那时可紧张了，爸爸知道，妈妈害怕老师叫到你，让你上去介绍自己。你上台会怎么说呢？不，你都不会上台，你不知道要上台。老师说：
“下面请蔡喜禾同学介绍自己，蔡喜禾，你上来。”
你没听到，老师又在叫了：
“欢迎蔡喜禾同学上来。”
“蔡喜禾请上来。”
“蔡喜禾同学。”
“蔡喜禾！”
老师要是叫爸爸上去就好了，爸爸可会介绍自己了：
“大家好，我是蔡喜禾的爸爸，我叫蔡春猪，有时也叫蔡夏猪、蔡秋猪、蔡冬猪，春夏秋冬我都是猪……”
老师怕爸爸抢了别的小朋友的风头，不敢让爸爸上去，只敢叫你：
“蔡喜禾同学。”
“喜禾小朋友。”
“蔡喜禾。”
……
爸爸以为给你取了世界上最好听的一个名字，但是你却不满意不接受不承认。
忧伤来了，忧伤这次粘在你的名字上。
你有自己的晾衣服的小衣架，你有比别的小朋友更多的小衣架——因为你每天要晾的衣服比别的小朋友多，你玩水龙头把衣服打湿了，你喝水把水浇自己身上了，你吃饭把衣服弄脏了，你尿裤子了……姥姥在数你到底有多少小衣架：
“三十四、三十五、三十六……”
忧伤在你的小衣架上晾着呢。
你奶奶在听一个仙姑说你的未来，你的大哥哥大姐姐们在看电视，电视里有他们喜欢的汪涵，奶奶说：
“电视声音小一点。”
大哥哥大姐姐关心汪涵，关心汪涵的点点滴滴，喜欢的颜色爱吃的菜开的什么车……他们不关心奶奶说了什么，奶奶接着喊了几次，都不见电视声音小一点，奶奶走过去一把把电视电源拔了。
看到没有，那就是忧伤，在电源线上。
你爷爷说，我们一家尽做好事，只做好事。你爷爷还一一列举哪年哪月，又做过哪些好事——看到没有，那就是忧伤，它在爷爷的每一个故事里。
春节我们回北京的时候，你的大伯、二伯、大姑每人都要送你一个大红包，你有个大姐姐刚参加工作，也要送你一个大红包——看到没有，那就是忧伤，就在红包里。
有个叔叔生了个女儿，如果是以前，爸爸就会对叔叔说：“说好了啊，以后你女儿就给喜禾做老婆。”
但是现在爸爸不会这么说了，爸爸说：
“你女儿一看就是个美人坯子，将来一定很多人追。”
看到没有，那就是忧伤，忧伤就在爸爸没说出口的玩笑里。
以后，如果我问：
“喜禾，这是什么？”
你回答不出来忧伤，你不认识忧伤，爸爸不会生气，爸爸会很高兴。
忧伤不是什么好东西，不知道也罢。