目前科学界拿自闭症都束手无策，这是公论。但也有人不这么认为，有一次一个女性跟我说：“明明可以治好却不去治，就知道哭哭啼啼，我看你们这些家长是活该……”
她这么说，我有些不快，但觉得她说的也在理——如果确实能有方法治疗而我们不去治，我们这些家长确实太活该了。我想知道她有什么好方法，于是我跟她有了进一步的交流。她跟我说她不是什么医生，也没看过任何医学方面的书籍，之所以她对治疗自闭症有一套，是因为几年前她去西藏，遇到一个神人……接着她跟我讲了她跟神人的故事，很传奇，尤其她如何遇到神人那一段，我竟然有了共鸣，于是我跟她讲了另一个故事——秦末张良刺杀始皇未遂，逃亡至下邳时在沂水圯桥头遇一穿着粗布短袍的老翁，老翁故意把鞋脱落桥下，还傲慢地差使张良捡鞋。……后来大家都知道那个老翁其实就是神仙黄石公。我平时喜欢看点野史，所以脑子里面这类的故事很多，她一说她的故事我立即想起来了，但显然这位女士对野史没兴趣，她听后颇不悦，说：“我说话时你最好别打岔，让你说时你再说。”
接着她继续讲她的传奇。她在讲她神秘的西藏之旅时，担心我睡着了，不时会提醒我一句：“还在听吗？你有什么想问我的吗？”我还真是有问题想问她，而且不止一个，我挑了一个我认为最重要的问题，我问：“在西藏拉完屎站起来时会不会头晕？”
我还没去过西藏呢，一直想去，西藏那地方海拔高，我格外担心这一点。她不喜欢我问的这个问题——补充一下，她似乎不喜欢我所有的问题，我问任何一个问题，最后都是惹她不高兴，她明知我的问题会让她不高兴，还总提醒我问问题，我不明白这是为什么。这次她听了我的问题后，义正词严地跟我说：“我在很严肃地说你儿子的问题呢，你这人怎么这么不靠谱？”
在我儿子这个事情上，已经多次有人说我不靠谱了。一次有个心地善良的女孩兴冲冲地问我：“喜禾最近怎么样了？”我说：“还活着。”女孩说：“你就不能好好说话？”我说：“他确实还活着，我把手指放他鼻子跟前试过了。”她气得要哭了，“我是关心喜禾。”我说：“我知道你关心喜禾，所以我才跟你说实话，不信你自己可以过来看。”女孩最后给我下了个结论，“你太不靠谱了，喜禾有你这个爸爸真是不幸。”
回到上面那个故事，女士之所以不厌其烦地讲她跟神人的传奇，就是想跟我说明一个道理：高手在民间，她经高人点拨后，也成了高手——二手高手。但我认为再高的手终归也是手，不会是脚，更不会是长颈鹿，也得有方法有办法，当初张良遇到黄石公，这一面之缘并不能保证他帮刘邦得天下，最后靠的还是黄石公给他的那部《太公兵法》。所以我又问女士：“他给你《太公兵法》了吗？”她说：“什么？”我说：“那个老者有没有交给你一部什么秘籍之类的？”她说：“老先生不识字。”
不识字并不影响老先生留下一部秘籍。你肯定听过“无字天书”这个说法。无字天书其实是指现在所说的《易》，据说最初的《易》只有符号，没有文字。这我能想象出，比方我儿子现在不识字，将来也不让他学识字，但他又遗传了我对文学的热爱，所以将来他写小说，一定是通过符号来实现。比方他要写这么一句“很多年前我爸爸认为我是自闭症，还开了我很多玩笑”的话，他只需要画一把血淋淋的菜刀，大家一看便知：你看这个儿子对父亲开他的玩笑最后忍无可忍，下手了。
我很关心那位老先生有没有口授她治疗自闭症方面的秘籍时，她这么跟我说：“肯定是有的啦！”“那是一定的啦！”“那还用说吗？”“还不止治疗自闭症啦！”——从她这几句话里我们能发现一个有意思的事情——她很喜欢用语气助词“的啦”。但问到到底是什么方法，如何医治时，她却不肯多说一句了：“这是我的秘方，告诉你不就等于别人也知道了？”然后她对我保证，“你放心，只要你把孩子交给我，三个月之后我保证给你一个好孩子。”
我不信任所有的保证，结婚前，我曾经信誓旦旦对妻子保证，“跟我结婚我保证让你过上幸福生活……”现在我妻子每天要领着儿子去机构接受各种训练，无论刮风下雨，这肯定谈不上是幸福生活。我以为幸福生活应该是这样：每天都有机构的人主动上我家给我儿子训练，无论刮风下雨。
她让我把儿子交给她，三个月后还一个好的给我，我没答应。很多年前我也说过这样的话：“这本书我借去看看，最多一个月我就还你。”十多年过去，那本书现在还在我的书架上。我担心我把儿子交给她三个月后我去要，她跟我说实验彻底失败了……以我对自己的了解，我可能会爽快地答应她用别的方式还我，所以在她没机会说那句话之前，先拒绝了她。
一年过去，我儿子跟以前没多少区别。所以有时我也忍不住想：若当初答应了她，现在又是如何呢？