“喜禾，这是什么？”
我们带喜禾去北戴河，我指着眼前的汪洋一片问他，他连连后退。他在卡片上认识了大海，但第一次见到真的大海，还是被那气势吓住了。大海真大，比卡片上的大多了，十倍还不止。
但很快，他又抑制不住好奇心，一步一步地，试探性地接近大海。一个小浪涌来，没过了他的脚面，他紧闭双眼，海水淹没他双脚后又缓缓退去，那一瞬间，我看到他脸上流露出一种被抚摸的舒展、陶醉。旋即，他匍匐在沙滩上，低下头，用嘴唇去一一亲吻下面的细沙、浪花。那一刻我脑子里涌现出叶芝的诗——“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你朝圣者的灵魂。”
在那一刻，喜禾就是一个朝圣者，有一颗朝圣的灵魂。
“你们快来看，这儿有个小孩好可爱。”
几个泳装女孩被喜禾吸引了过来。来了后，她们你一句我一句，唧唧喳喳的嘴就没闲过。“他是在干吗？”“他怎么这么可爱？”“他叫什么名字？”“叫他他怎么也不理我？”“我可以抱他吗？”“我可以跟他拍照吗？”……她们的问题太多太密集了，全回答不可能，我挑了一个有代表性的，我说：“他可爱那是因为遗传自他爸爸。”说完我妻子就瞪了我一眼——我估计是因没提到她生气了。其实我也有问题想问她们，我的问题就一个：“你们逗他的时候能不能提提衣领？”
之后，有个女孩跟喜禾拍照时，左手还一直紧紧握住衣领。其实那个问题我根本没问出口，只是在心里发了一下问，不知道她是怎么听到的。看来世界上确实存在着心灵感应。
当他在陆地上的时候，不太会走路只会跑，跑起来又跌跌撞撞，像是随时都有可能跌倒，都三岁了还爬不了几个阶梯。到了水里可就不一样了。他不让我们领，穿着游泳衣自己玩得可好了，翻个身仰一会儿，爬起来趴一会儿，扑腾两下，翻滚几下。
他是大海之子。
看他在海里玩得那么起劲，我对妻子说：“咱们回家，就让他在海里玩吧。”
他一直想待在水里不出来，我们强行把他抱回了沙滩上。
跟海里比，沙滩上人更多，很大一部分是三口之家。我们去哪里玩都尽量避开三口之家，尤其有跟喜禾差不多孩子的家庭，原因很简单——减少受刺激。其实我儿子挺不错的，各方面都不错，我们经常都会忘了他是个特殊孩子。有很长一段时间，我们能接触到的孩子除了喜禾就是他机构里的同学，他们都一样，不理人不看人不说话自己傻乐，于是我有了一种错觉：这才是常态，全天下的孩子都是这样的。然后有一天在肯德基，一个三岁的小朋友过生日，给他庆生的还有几个跟他差不多大的同伴，看到他们的行为表现，那一瞬间我疑惑了——这都是真的吗？这些孩子是真的吗？油炸食品吃多了会长胖也是真的吗？
我们旁边就是一家三口，爸爸妈妈带着儿子。他们像是打算在海边安家了，遮阳伞、躺椅、铺垫、小马扎、各种吃的、各种小玩具，而我们这次来北戴河属于临时起意，很仓促，什么都没带。按道理应该给儿子带把铲子带个小桶之类的。不过我儿子很会就地取材，旁边小朋友玩铲子的时候，我儿子从沙子中翻出了一个烟头；旁边小朋友玩飞盘的时候，我儿子从沙子中找到了一个塑料袋。一阵海风吹来，塑料袋在空中的姿态比他们的飞盘更轻盈更优雅，飞得也更高。
旁边那个妈妈不时会看我们一眼，她的眼神在说：什么父母啊，儿子在翻垃圾也不管管。
我们把儿子放倒在沙滩上，没有工具，我跟妻子两人一捧沙一捧沙地往他身上浇。一会儿旁边那个小孩过来了，手里还拿着一把铲子。小孩说：“妈妈说，借给你们玩。”——她怎么知道我们准备把儿子活埋了？她是嫌我们动作慢所以借我们工具吗？
当然不是。但我拿过铲子后，确实悄悄跟妻子这么开了一下玩笑。
这个玩笑一点都不好笑。大多数的玩笑都不好笑，但我还是要开。总得做点什么。
我们在北戴河玩了两天，准确地说，喜禾喝了两天海水。
第一天刚看到大海，问他是什么，他说不出来，第二天远远看到大海，没等我问，他就说了：“大海。”我心里颇欣慰。
大海真大，喜禾喝了两天海水，海平面没见往下落一点；大海其实真小，喜禾只是撒了泡尿，就听到旁边一个老者惊呼：“水又深了，涨潮了。”