这是新疆一个多雪的冬天。
准葛尔盆地边沿，坐落着小城古牧地。古牧地从古至今就是军事重镇，清末以后，常有驻军和屯垦军扎营。
这里水草茂盛，土地肥美，早有汉、维、回、哈萨克等民族杂居。在悠悠岁月里，各民族的人们和睦相处，快乐而又闲适、安宁。
哈萨克牧民哈尼肯一家，住在城东北芳草湖的一座庭院里。这是一座典雅的伊斯兰林园，一家人亦农亦牧，日子过得很是滋润。春秋有各种花卉竟相开放，葡萄架和各色瓜果飘香，五六月后就有黄杏、桑葚、蜜桃、苹果、葡萄间续下树。名副其实的瓜果之乡。
平日里，则以瓜代茶，是红沙瓤西瓜和甜得流蜜的哈密瓜。
冬天，那瑞雪就垒成一面面白墙，树上有冰溜雪凌，孩子们在这里玩耍游戏，夜晚点燃羊尾油灯。逮麻雀、打雪仗，哈尼肯会捧着手鼓，敲出一串炸雷般的马蹄声。主人勤俭、诚挚、练达，充满着智能和祥和。客厅的侧墙上，悬挂着东不拉琴，琴身泛着金黄色的光泽。这一家的每一个男人，无不琴艺高超，能歌善舞。
面对雪后的旷野，心中也不免空乏，将方块糖丢进白磁碗，溅香一壶奶茶。室内的火炉烧得通红，火苗呼呼欢叫，文火煮着新鲜的羊肉，翻腾着一圈一圈的油花。
哈尼肯的妻子谷丽娜尔姗姗走来，将一碗洋葱末和青盐倒进锅里。室内便迷漫着扑鼻的香气，撩开天窗，朝空中飞去。
小儿子阿勒汗有九岁了，这会儿正在门口摆弄那支长筒猎枪。他浓眉大眼，长腿粗臂，酷似他的父亲。
老大是骑兵团的一名营长，在远处的边境，有些日子没回来了。老二叫黑里亚地，去金驼湾围猎，还要顺商道建一个油库，似乎还是有些眼光。
女主人腹部微微隆起，明年春天，又要添一个小马驹儿？有人说，顶好是添一个花儿一样的百灵。
阿勒汗在外面喊："达当（爸爸），老榆树下有人。"达当问："你咋知道？"
儿子说："我用猎枪瞄来着，很近。"
一个衣衫褴褛的少年，踉踉跄跄地一头栽在雪里。
守门犬阿里蹿了出去，狂吠个不停。哈尼肯父子忙将少年扶起，只见他面如菜色，十分虚弱，只有微弱的呼吸。哈尼肯搂着少年，问："你从哪里来？要到哪里去？"
阿勒汗急着喊道："说话说话，喂，你死了吗？"
父亲很着急，"巴郎（娃娃），你的达当（爸爸）阿郎（妈妈）在哪儿？是我们芳草湖的人吗？"
少年无语。
"走，背回家去，看来是饿的。"
"先给他喝点奶子。"
谷丽娜尔将烫好的牛奶端上来，哈尼肯用木勺喂着，少年慢慢将新鲜的奶汁咽进嘴里。
"嗯，好了好了，醒过来了......巴郎，你叫什么名字？"谷丽娜尔笑眯眯地问。
少年讷讷地说："我叫狗子，我的名字叫谢狗子。"
哈尼肯摇头说："喂噫，这个名子不好！狗子嘛，模样儿俊着哩，衣服得洗洗。先吃点东西。"
谢狗子说："爹妈都饿死了，妹妹也丢了，我是跟骆驼队从星星峡过来的。"
哈尼肯望了妻子一眼，说："那，就在我们家吧？我可有四个儿子呢。愿不愿意啊？"
谢狗子扑通一声，跪在这一对哈萨克夫妇面前，双手作揖。
他俩把狗子扶了起来，说："哎，孩子，哈萨克人不兴这个，以后，感恩嘛，要学会弯腰抚胸地致敬。"
谷丽娜尔说："给我们做儿子，一个羊是放，一群羊也一样放嘛。哎，老头子，狗子的名字改一下，行吗不行？！"
哈尼肯捋了一下胡须，说："嗯，谢狗子这名儿太狐烧，土，土得掉渣。嗯，得改改，也不要改动太大。冬天，你是在冬天里，胡大赐给我的宝贝儿子，就叫谢冬吧，谢谢冬天！哎怎么样？狗子？"
谢冬笑了，立刻含笑弯腰抚胸。
哈尼肯说："多聪明的孩子啊！"