沉香，你想你的父亲吗？母亲喃喃道，我常常想起他，想他白袍束发缓缓走在街上的悠闲，想他花间舞剑衣袖落满的清香，想他当窗作画嘴角扬起的一抹微笑……沉香，你知道吗？你很像你的父亲，如画的眉，亮如星子的双眸，坚挺的鼻梁，红润的唇。
那时的我很奇怪，母亲想起的父亲和我的父亲并不一样。我没有问她，年幼的我只是依赖在她的怀抱，享受她给予的温暖。
可是，母亲的到来并不频繁，我不得不独自面对满园的留香。
时日流淌，我终究日益习惯留香满园，我开始喜欢刺绣，喜欢繁杂而明媚的丝线在我手边飞舞的感觉。我绣的牡丹散发着花香，比文绣绣得还漂亮。文绣是个美丽的女人，喜欢穿白色的衣裙，领口袖口绣上淡雅的花，流云一样。文绣有着小巧的嘴巴，喜欢拍着我说，沉香，快快长大，定要美过那月宫里的嫦娥。我就缠着她问，嫦娥是谁呀？起先，她不肯说，脸上涨出两片红云，后来，她就给我说《奔月》的故事。于是，我知道了，月亮里，有着一个美丽的女人，她的泪流成了月光。
文绣一直照顾了我好多年，直到那天，她可怕地吊在舞香亭上。
舞香亭在留香园的西北角，一座高大的假山上。假山下有着流水，有着青藤。我喜欢沐着阳光，坐在亭子的石凳上，看着书，看着“蒹葭苍苍，白露为霜”。文绣陪着我，轻摇绢扇。沉香，读得好。暗香萦绕，涌若浮云。亭子有四颗红得流彩的柱子，顶上漆着仕女飞天图，飞翘的四角有铁马在晨风中轻摇，像是文绣的低声轻唱。
文绣的葬礼轰轰烈烈，可是我没有出现，我躲在房间里，四处翻找她的刺绣。我把那些五彩缤纷的丝帛扔到火堆里，看着火舌将它们慢慢吞没，最终变成点点滴滴的灰烬。那以后，我再也不会刺绣了。
我一直不知道文绣为什么要离去。只是，没有了文绣的留香园清冷了好多，虽然一年四季，依旧留香满园。后来，我一直没有去过舞香亭，我总是在月夜听到那里传来女人呜呜的哭声。
我开始学习吹萧、抚琴、弹琵琶。我开始讨厌留香园，讨厌她一年四季，从不间断的花开。那样万紫千红的背后太冷清了，冷清得我孤单的心不堪承受。月光下的留香园更是惨淡，像是流了满园的血。我忽然明白，留香园是我温柔的囚牢，她扯断了我飞翔的翅膀。我开始做梦，年幼的我开始做梦。离开留香园，有一团白色的身影，在我脑海里，影影绰绰。
如果没有后来的事，我想，我会一直留在留香园。
留香园中流淌着一条人工河，穿园而过。河上有一组曲曲折折的桥，名曰“引香”。桥下是满河的莲花，微风翩翩，波涛一样。我穿着白色的裙，落满了花香，立在引香桥上，欢然起舞。水袖如云，青丝如风，环佩叮当，像是遥远的梦在轻叹。莲花也静了下来，羞然如火。我在每个清晨黄昏来这儿跳舞。留香园的女人们隔河而望，欢快地笑着，那银铃般的声音落在水面上，炸开一朵朵花。