事情的发生没有丝毫征兆。那是个清凉的早晨，薄雾氤氲。如往常一样，我来到了引香桥。我跳啊跳啊，觉得身体越来越轻，仿佛就要离开留香园，就要飞到天上去。可是，我软软地倒下了，听见了女人们的尖叫，然后就失去了知觉。
醒来时，眼前一片黑暗，只有父亲的呐喊，母亲的哭泣，还有莲姨略带得意的尖叫。
现在好了，一个哑巴，一个瞎子！
再想想办法吧。母亲的声音低沉却坚决。
有什么好想的。连御医都束手无策，怕不是命该如此啊。莲姨说得有些妖艳。
啪。是父亲在摔东西，他粗重地喊着，都给我滚出去。
房间里刹那间安静下来。一双粗糙的手爱惜地抚着我的脸庞，沉香，不要怕，爹一定会想办法医好你。
其实我才不怕呢！我的眼前是湛蓝的天空，飞翔的小鸟，一团白色的身影，骑着一匹大白马，飞驰而来。我不怕的。
脸上一滴一滴的冰凉。父亲哭了。他在我眉宇间亲了亲，悄然离去。我陷入了一个黑色的世界，没有恐惧，却很温暖，仿佛我本身就来自于一个黑色之城。
这样的日子持续了将近一个月。直到有一天，父亲带来了两个人，一个是道长，一个是少年。道长的十指在我头上、脸上按了按，暖畅畅的，我想他的十指定是尖尖的、修长的。道长在我的头上扎满了银针，一扎就是十天。那个少年叫离柘，有着很好听的声音。跟哥哥不一样，他只要一讲话，就让人觉得很开心，像是天山的雪融化了。我总是想，他肯定有着玉雕一样的脸庞，星子一样的瞳仁。他会穿着月白的长袍，浓密的黑发挥舞着，天空一样的深邃。他会笑的，他笑起来定会比留香园的花儿还要欢畅。
我的眼睛依稀能看见点光，看见五颜六色的女人的长裙云彩一样飘荡，我知道，我的病就快要好了。我的心跳得很快，我终于可以看见离柘了。
可是，他们在我完全康复前已经离开。之后，我一直缠着母亲，询问离柘的去向。只是依稀知道，道长叫木虚子，他和离柘都是流浪江湖的异人，没有固定的去向。我终究不知道离柘的样子，但是他的声音，如同花开一样，让我常常想起。每日的梦里依旧是白色身影翩跹。
事后我搬离了留香园。木虚子说，园子里阴气太盛，不适合居住。我终于搬离了留香园，想不到的是，我住进了皇宫。那天，母亲刻意打扮了一翻，穿了件绣工华美的粉色宫装，戴上了御赐的头饰。父亲看着母亲，眼睛里少有地冒出怒火。母亲低下头，换了件朴素的长裙，父亲的脸色才缓了下来。父亲带着我们，坐着马车，晃悠悠便进了皇宫。母亲再三叮嘱我不要乱讲话，一向粗犷的父亲也谨慎起来。只有我惊呆了，想不到还有比留香园更漂亮的地方，雕栏玉砌，流红滴翠，好比天上人间。