书城文学串味折子
6796700000003

第3章 素炒楼花;为谁流泪

谁说自个儿没物欲就跟说不睡觉也不困似的,假。

衣食住行4个字看似简单,但道行忒深。衣服,我是绝对喜欢休闲款式,要个舒适,虽说身材不走样,多会儿都穿得跟要掩饰缺陷似的,宽松、简单、运动。邻居大妈说我朴素也不在乎,说我特像记者也不在乎。饮食上的标准是不吃毛肚和大肠这类,就跟不想搞婚外恋当第三者一样,怕心态不净不爽地恶心着自己,其他辣也行,甜也好,只要干净细致可照单全收。车吗,名下有一辆,代步,离不了。唯一上心的就是房子了,它几乎是我对生活三分之二的需求。下了班,关上门,拉上帘,躲人躲事看书听歌写稿网游精神暗恋,爱干啥干啥,住,实在太重要。

喜欢房子有家族传承,在承德有以太老爷名字命名的“广仁胡同”。九五年刚来秦皇岛那会儿,妈问我们,想定居吗?想就买套房,就是将来不想在那儿呆了,买房也比钱存银行值。果不其然,我这套不小的房如今市价已翻了近两倍。

所住小区环境日渐恶劣,单元里已有4户另辟新宅,因此也萌生了卖旧房买新房的念头。但老母亲一核计,认为此举不妥,不如将来还是举家进京或京都周边,留着这套,权当是咱有“海滨别宅”。我未置可否。

在港城生活的这些年,基本上总结出三大好处。

其一,城市小巧紧凑。坐公共汽车,10元钱三城区够来回了,开车不出30分钟贯穿南北。这就意味着购物、吃、喝、玩、洗衣、交费、会友等不用多耗时间全都办了。不像大而无当的北京,6点出门,8点半到不了班上。

其二,有海。“这有海,你还求什么呢!”这是我一同学说的。他生活在乌鲁木齐,家里有个“问题少女”让他烦恼。夏天来北戴河,天天沿着海岸线溜达,默忆杨朔的《雪浪花》,吟咏艾青的“大海的馈赠是无穷的,阳光下到处是俯身可取的欢乐”。临走留上述语录,我感同身受。

其三,人际简单。不在这生这长就意味着没发小、没同学、没挚亲,社会关系简单。这也是我年年完不成订报任务被扣奖金遭批评的原因,不知求谁。按“同性生物场”理论,女人之间没真友情,你好和你不好总之背过脸去是诸多不好,那就慎记“客气、礼貌是最安全的距离”。而男人,包括同仁在内都是工作上的交往,我把他们分为有里有面、有里没面和有面没里的。以“异性生物场”理论,甫一交手我就知道用哪种态度和他相处。这人要真假模三道,没本事还装得特有本事,除了官话套话不会人话或八问八不知,就再归他一类:傻X。

杂树生花,群莺乱飞,但神理具足,自尔成局。

有了如上总结,开始抽时间看房。以排除法去掉了号称“繁华、便利”的市区楼盘,直奔号称舒适的、品位的、终极的;伴海听涛鱼和熊掌兼得的;健康生态、离尘不离城、上风上水、人文、自然环境双双堪称港城之最的;从建筑材料到施工,从美观到实用、耐用设计理念的;充分考虑居住空间的安静、闲适和随意,运动、娱乐相对集中的;体现自在、接纳、尊重与谦让生活态度的各个楼盘。从初春到深秋,车后座上扔下了厚厚的一叠楼书,可我仍然在考虑买还是不买,买哪儿,为什么要买,买新卖旧不,买了装修时受得起累不,确实要在这里呆到老得哪儿也去不了吗!

冬至那天正在一饭店吃饺子,在承德有“龙头企业”的弟弟发短信来说:庄园新盖的房送你3间,带厨卫,随时回来住。心立刻就飞到了夏天山青水秀、采摘垂钓、漫坡野花的美景胜地。喜上眉梢后想到,自己爆“吃”了一通素炒楼花,咸淡适宜,回味无穷。又想到,只要愿意,自己落叶后是有根可归的哦。

对别人的一些用词很敏感,比方有人告诉我,哪哪的环境你一定会喜欢,谁谁一定跟你特投缘,什么什么非常适合你,诸如此类,我都会多想上一会儿,并抽空加以印证。一位小友说韩国有一个MTV,叫《KISS》,大凡看过的女性没有不掉眼泪的,连她男友都没例外。对这不经意的一句话我虽疑心挺重,但“非不可”的个性就不辞辛苦地找了来,结果还真灵,套用一句台词就是“姐姐我不如此悲伤已经很久了。”

对自己“心太软”很有自知之明,虽然外在形象与“短发、平底鞋、扁胸、素面冷眼”的职业“妇女”很接近,但打小对那些悲伤的口耳目所及的故事、传说、哭片无一例外都会中招。最早看《卖花姑娘》、《白毛女》,听老爸讲的《孟姜女》、《小白菜》哭得手脚冰凉、娇弱无力,为此深得父母怜惜,判为“懂事”、“善良”。后些年看大肆宣传多拿手绢进场的《妈妈再爱我一次》、《廊桥遗梦》、《我的兄弟姐妹》等,虽身边有一位男子汉对剧情不屑,还是没扛住自己一旁泪沾巾。

港片《女人四十》,毫不留情地把一个40岁职业女性面对的种种生活窘境展示出来。镜头残酷地对准萧芳芳松弛的脸——痛苦和倔强。影片结尾,痴呆的爷爷在撒手人寰之前忽然摘一朵野花送给已经心力交瘁的儿媳,对她说,这些年,辛苦你了。不光我吧,任谁也要替那个女人掉眼泪的。

韩国影片《薄荷糖》,通篇讲述一个铁石心肠的警察追忆自己是如何走到这一步的——他回到爱人还没死去的那一刻,回到自己下不了手毒打犯人的那一刻,回到春游时对初恋的女孩说:我梦到了以后的生活。女人们常常不知道有些男人为什么会铁石心肠,相信看完这部电影后会流下理解男人的泪水,会想到人从热到凉,无情有情实难界定。

认识一个女孩子,为了获得理想的职位,在一个令人心情郁闷的阴天跑到上司办公室整哭了一个小时,伤悲之下还能晓之以理,结果大获全胜。她面授机宜时说,头天看了一晚上哭片,想到《美丽人生》中,木村拓哉跪在死去了的常盘贵子面前说:“为什么你的脸会这么冷?”眼泪就唰地流了一刻钟。想到《神经崩溃的女人》,担心自己有可能会受骗上当,爱得不到回报也患精神病又能哭上一阵,何况《蓝色生死恋》才看到16集呢!

去年9月,朋友老柴来北戴河拍一部实验性质的“电视电影”,为了答谢为其借道具的帮助,在赤土山海边的拍摄现场让我出演一个角色。他们把我装扮成智慧、冷艳、有艺术气质的样子,说“我”是那位男主角的知己和资助人,然后对着这个男人和茫茫大海默默流泪。第一遍我笑场,第二遍呆若木鸡,第三遍我先是红了眼圈,然后就泪如雨下了,被认为“演得真棒”。

为什么流出了眼泪你知道吗?是想到了才看完的电影《世界上那个最疼我的人去了》。我发现,潜意识里只要想到有一天老爸老妈会离我而去,这个备受呵护的二丫头会再也见不到他们,就会在几分钟内泪如泉涌。这种忧虑是我心中最柔软的部分。

让人流泪的永远是人间真情啊!