“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
人生如雨，雨中人生。一生与雨结缘的，不止蒋捷一人。
爱听春雨，因为它的细腻轻软，“润物细无声”，宛若处子，即使静夜，也有一种暗黑的温柔，即使花间，也带紫色的幽怨，即使樱桃，也可以洗濯得“红更娇”。春雨之境，只宜听在深幽静谧的曲折小巷，青石板街上发着幽幽的青光，宜于相思。潺潺春雨，原本就是一阙婉约词。
你听过夏天的雨没有？像老天爷大发雷霆，电闪雷鸣，没有一点铺垫的倾盆大雨瓢泼而下，如钟鼓大乐，噌吰不绝。狂风刮得门窗哐哐地响，窗帘被吹得狂乱飘拂，像风中的乱草，雨霸道地抽打着房屋、街道、树木，还有心情。这个时候，打开贝多芬的《命运》，会使人慷慨激昂，放声长啸，像岳飞一样，壮怀激烈。夏雨是壮士，仗剑佩刀，快意恩仇。
“谁人无事种芭蕉，早也萧萧，晚也萧萧。”“何处合成愁，离人心上秋，纵芭蕉不雨也飕飕”。秋雨最宜芭蕉听。若是壮游，秋雨宜于客船听，“对萧萧暮雨洒江天，一番洗清秋”，真正是江阔云低，断雁叫西风；若是女子，则宜于枕上听。“秋风秋雨愁煞人。”“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉。”辗转反侧，万般离愁，连天扯地的秋雨把思念也扯得长长的，密密的，离愁别怨，这次第，真不是一个雨字了得。
冬天不宜雨，我们消受不起它的肃杀和没有余地的冰凉。
年已三十，从云端跌落到柴米油盐，心里却仍然憧憬些微的浪漫。而有关浪漫的无端遐想，却又总与雨结缘。
细雨骑驴入剑门是浪漫，夜雨孤灯闲翻书是浪漫，耿耿秋灯下的秋窗风雨是浪漫，一蓑烟雨任平生更是浪漫。
只是，这样的浪漫全都打上寂寞的印章。
一个女人在反复唱着今夜的寂寞让我如此美丽。在这首歌里，寂寞成为女人的装饰品，装扮着女人暗夜里幽幽的光彩，燃亮了男人心底的疼怜和心有灵犀。其实寂寞是每个人无法逃避的命运，对于当事人来讲，它不美丽，是一种展望未来长长一串孤独的岁月时，心里长满了白草的荒凉。这种荒凉让人心碎。就像海子说，月亮自己心碎，月亮早已心碎。
如果有的选择，我既不想要夜雨孤灯的寂寞，也不奢望叶底红莲的爱情，我之所求，是在雨夜暂共朋友说闲话，且得浮生半日闲的言笑晏晏，这何尝不是一种难得的浪漫。浪漫如斯，不作他求。
一生遇雨无数，有些雨，只是下在心里，却照样会把人浇湿。
“也许放弃，才能靠近你，不再见你你才会把我记起。时间累积这盛夏的果实，回忆里寂寞的香气，我要试着离开你，不要再想你，虽然这并不是我本意……”
从留言里打开莫文蔚这首歌，才明白朋友为什么失踪那么久。
外面雨还未曾下，雷声先轰隆隆响起，靠在椅背上，深深叹息。
已经算不出来这是第几个半路走开的朋友。走开一个，心里都会湿淋淋地下一场雨，而朋友们，也大多是冒雨走开，因为在我这里得不到爱情。
我深知，有爱情的地方，荆棘丛生。会有每夜的等待，和无法印证的猜疑，会有谁理谁多一点谁又哪一次不理自己的斤斤计较，会有悄悄的背叛和明目张胆的疏离。这一道大餐里，只有一分甜蜜，其余九分全是苦涩。
而且，理论和事实都证明，是爱都不可长久，最终刻骨铭心的爱都会变得淡然如水。爱情可以在这个世界永恒存在，但却不可能在两个人身上永远的演绎。那种一生一世的爱恋，只是一种美好的愿望和自欺以及欺人。
既然如此，为什么不做更透明更纯真的朋友？这样的温暖，更恒久，甚至可以保鲜一生。一生至交，是怎样的幸福和命运的恩宠。
朋友真傻，这样的执着，究竟是为了什么。
我也真傻，这样不肯放松自己，又是为了什么。
朋友的离去，又加了一层秋凉。
初夏的夜里，秋雨无边无际地下起来了。