一帆一桨一渔舟，一个渔翁一钓钩。一俯一仰一顿笑，一江明月一江秋。
不知道这是哪个写的，令人神往。一种非常理想的隐逸生活。
桃花源一经诞生，就成为人们精神的避难所和憩息地，不是偶然的。人们跌了跤，倒了霉，随时可以隐遁进去。不用它实际存在，人心处处桃花源。
而有关江湖的隐逸境界，更是文人骚客最向往之处。
文人是一种很奇怪的东西。读圣贤书，明儒家礼，佐君王侧，做平戎策，是文人本业。莫说功利心重，哪个学而有成者不愿在天下这块磨刀石上一试刀锋，正所谓：十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。
可是，文字浸染出来的灵魂，又过于的纤细和敏感了，不像标准政客，可以左右逢源、八面玲珑。被排挤和撤官革职也可以如猫从高处跌下，四脚落地，断不伤筋动骨。文人一腔报国之志，又迂执不知变通，往往会在现实的官场中败个一败涂地，像屈原一样遭谗陷，怀石自沉，像李白一样被排挤，出京浪游，像翁同和一样尽忠国事却被西太后罢免，像苏东坡一样一心为民却新党不容旧党弃。
人不是钢打铁铸，棘刺扎手也疼痛在心，更何况激情成空，壮志灰心烟灭。胸中百万平戎策，换得东家种树书，还算是平和练达的心态。前瞻后顾无路可走的时候，文人最大愿望就是隐逸江湖，万顷波中觅得自由。
中国的儒者，多是儒释道三位一体，不可截然分割，如同行军作战，进可攻，退可守。像明清官海瑞一样的百分百兼济天下，不肯给自己留一毫退路的人，毕竟少见。就是苏轼，也给自己建造一个精神后花园，安放心灵：“清夜无尘。月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”
可是，话说回来，何必绕一个大圈子最后起于零而仍旧归于零？莫如当初不出发。这话也不对。人就是这样，不到黄河心不死，不撞南墙不回头。有几个像庄子一样直接退隐呢？好像庄子也不是直接退隐，还做过漆园吏之类的小官。像小孩子出疹子，出天花，像年青人烈烈轰轰谈恋爱，像新媳妇羞羞答答入洞房，总要经过这一场，才能平静下来。
梦做醒了，一片迷茫，所谓济世惩奸只如棉花拳，一丝气力也使不上。精明、阴暗、狡狯的反动力量永远站在那里，皮笑肉不笑。除了幽幽秀谷，奇水江湖，可怜的文人无处可去，无路可逃。
所幸山就在那里，水就在那里，纯净、安静、坦荡、沉默，静待游子。
陶渊明来了，苏轼来了，王维来了，李白来了，顺治皇帝也来了，“我今撒手归山去，那管千秋与万秋”，大家在不同的朝代奔向一个共同的乌托邦。
这样的净土果真存在吗？万事万物都较不得许多真。隐逸的理想化的生存状态，和济世的理想化的处世状态一样，都只存在于想像中和文字里。最美的花向来开在想像里。丰子恺先生也说，见到“紫薇”、“红杏”、“芍药”、“牡丹”等名花的时候，不相信这便是曾对紫薇郎的紫薇花，曾使尚书出名的红杏，曾傍美人醉卧的芍药，或是象征富贵的牡丹。所谓有万花如绣，和桃花源、江湖、山林一样，都只存在人们的想像里。
不是吗？看看这些弃世的隐居者。陶潜种豆南山下，天天短衣襟小打扮，挽裤腿，扛锄头，披星戴月，劳作不止，还落得个草盛豆苗稀，这可不是丰衣足食的保证。酒不够喝，饭不够吃。隐逸不是神仙，“采菊东篱下，悠然见南山”只是偶尔的一次心灵放飞，还有诸多苦楚要一肩承担。
真的要驾着小船，万顷波中得自由了，可是江上风波恶，海上空气湿，即使没有性命之虞，也有关节炎之虑。肚皮饿了怎么办？像日本人一样吃生鱼？还是架火吃烤鱼？文人啊，不是渔夫，吃不了三天就受不了啦。你以为你是楚留香吗？花不完的银子，还有千娇百媚的大美女们伺候饮食，该吃饭了，端上香喷喷的烤鱼，一杯红酒，还有一片柠檬呢。高级西餐和高级的隐逸。就连赐金放还的李白，也没有这般享受和这等气派。
行到水穷处，脚疼不疼？坐看云起时，风冷不冷？谁给你肩着行李？谁给你背着衣包？真要餐风饮露？只是餐风不能饱，饮露不疗饥。
这些大煞风景的事情不能考虑，否则就叫作俗气。本来文字就是理想化的东西，用它来搭建一个远离尘嚣的世外桃源是惠而不费的事情。
说来说去，世上隐逸处无有，隐遁也只在人心。
哪怕仅仅是《儒林外史》里的菜佣酒保，生意做完，闲暇下来，也可以吃两壶茶，到雨花台看看落照。这样的小享受，也使自己出得劳尘，暂且息肩。而唱着“滚滚长江东逝水”的渔翁，更简直等同于上帝，坐在云端，看着痴人劳苦，自己一俯一仰一顿笑，看那一江明月一江秋。