秋天，总给人花容惨淡的印象。再怎样的绿树成荫子满枝，再怎样的农家八月人倍忙，只要是秋声一起，秋色渐浓，也好比新人举行婚礼过后，新鲜丰满已经成为过去，身后的生活犹如一张雪白的字幕，上面将要打出一个大大的“完”字。春暖花开已经成为记忆，夏日炎炎只剩一个尾声，接下来的，只能是“庭叶满阶红不扫”的落寞和清愁了。
秋天了，匝地繁霜，连天白草，空气里是简约的傲慢和清冷的拒绝。
这个时候，花是开不得的。再怎样美丽的开放，都是热闹而又尴尬。我看见多年以前的一朵深红的玫瑰，孤弱地颤动在寒冷的秋风中。我还闻见最后一季的美人蕉狂野绽放时的猩红的喜气。但是所有关注的目光都已转向别处，所有的期盼都已指向来年的春暖花开。所以，等待自己的，也只有一个让满树心情沉沉萎地的结局。
闺阁弱女，境况堪怜，更经受不起“春荣花谢秋折磨”。所以黛玉会有著名的“秋窗风雨夕”：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉。”秋对于心思细腻敏感的她来说，的确是一种柔肠百转，心神欲碎的折磨啊。
就连鉴湖女侠秋谨，哪怕再有豪气干云，秋来之际，也不脱性情中人一番触景伤情，所以才会有“秋风秋雨愁煞人”的诗句，任哪个读来，都无法完全超出凡尘，无视秋凉。
其实，秋也如人，有面貌，有脾气，有性格，还有颜色和情绪，以及境遇。只是一人眼中一样秋，各人眼中秋不同而已。所以前人才会有夜读书的欧阳子的《秋声赋》：“秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气慄烈，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。方其为声也，凄凄切切，呼号愤发……”，萧凉肃杀，咄咄逼人，有金石之气；后人又有峻青的《秋色赋》，果实饱满鲜艳，农人喜地欢天，一派温乐祥和的安居乐业之境。
弱女子向来是以秋自喻，引秋自伤，所以才会有“松柏之质，经霜弥茂，蒲柳之姿，望秋先殒”的句子。既然女子将自己比做蒲柳，一入秋先白头，那松柏之质，多由壮士来承担。所以不仅会有辛弃疾“沙场秋点兵”的勇豪，又会有陆游“铁马秋风大散关”的悲壮。烈烈秋风吹动壮士的头发，粗砺的脸庞被雕刻出钢铁般的纹路，眼睛里看到满天的秋风呼啸和满地的兵士肃立，既是勇士又是诗人的双重身分让辛陆之辈无法对秋的意境轻轻放过，不作诠释。
不同的人眼中，秋的境遇也是不同。黛玉悲秋是一种笼统的身世的悲哀，那弃妇离人的悲秋则是实实在在的切肤之痛。所以才会有“何处合成愁，离人心上秋，纵芭蕉不雨也飕飕”；才会有“春花秋月何时了，往事知多少”；才会有“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明”；才会有“一种相思，两处闲愁”时的“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟”。而十年磨一剑，霜刃无可试的壮志未酬，秋又别有一番景象。正所谓：“对瀟瀟暮雨洒江天，一番洗清秋”：“破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更”；还有那一等无端坐监，悲愤难言，正逢秋景，人愁秋也愁的骆宾王，写出诗来，秋也带着解不开的愤懑：“西陆蝉身唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沈。无人信高洁，谁为表予心？”
而秋的性格，也是百变无定，全在身在其中的人自己体会。多情女子，伤秋思妇，温柔文人，他们眼中的秋如自己的心肠一样的缠绵难解；而那指挥千军万马的壮岁勇士，他们眼中的秋一如自己一般刚烈悲壮。当听到“四面边声连角起”的时候，秋风中挺立，秋雨中抒怀，直想让自己仰天长啸！当然，那壮士难酬，华发已生，僵卧孤村时的“铁马冰河入梦来”，更有一种沉郁顿挫的性格在，如同乱离之世的杜甫的情怀。
于是，就像一千个人眼中有一千个哈姆雷特一样，一千个人眼中就有一千种不同的秋色。不同时不同地不同心情就有不同的一秋在。同样是柳永，在他的眼中，既有“三秋桂子，十里荷花”的成熟明媚，又有“对瀟瀟暮雨洒江天，一番洗清秋。”的寒凉无汗，还有“多情自古伤离别，更别堪，冷落清秋节”的落寞孤单；而陈后主眼中的春花也好，秋月也好，是那样的朦胧缠绵，让人愁意无限，独立阑干；范仲淹笔下的秋色，又是那样的色彩鲜明，凄美欲绝：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，像煞了张艺谋的《英雄》里的背景。
当秋风起兮，秋雨含愁，引发骚人墨客情思无限的时候，对待秋意最达观最堪羡的，是张季鹰。秋风一起，这个家伙想起自己家乡的鲈鱼脍和莼菜羹来了，于是官也不做了，挂冠归里，两袖飘飘，从高高的庙堂轻易把自己流放到了故乡。这个人，无论时人是否谓他见机，他不是神仙，不会准确地预言到他为之服务的齐王最后的败绩，所以，我无法不敬服他的急流勇退和心性淡泊。有这样的胸怀，就算再多么的秋风秋雨愁煞旁人，自己的灵魂深处那分宁静又有谁人能够打破呢？
所以说，知秋之人的最高境界，不应是“一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里”的悲哀和虚无，而应当是“一帆一桨一小舟，一翁一杆一钓钩，一仰一俯一顿笑，一江明月一江秋”的豁达和“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的淡然。听来颇似佛家的面壁而悟，问情而空，又如道家的箕踞自适，鼓盆而歌。自然，只有大痛之后，方可彻悟。情到深处，人不仅是孤独，而且是百倍的痛苦，就如心上划开的口子，会流出血来。这些最终走向人生香花玉草的彼岸的祖师们，他们当初想来也并非天生的薄情无情，而是情太浓，心太痛，无奈之下想出来的应急的法子，然后又用此拔人无数。悟了的人看着不悟的人，满身伤痕，挣扎在万丈红尘。不悟的人看着悟了的人，青灯古佛，寡淡得没有滋味，其实都是一个子非我的命题。直到入了境的人，自会在平淡中得其真趣，而又不失赤子之心。